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Sıvacı bir baba ile çamaşırcı bir annenin oğlu olarak 21 
Haziran 1839'da Rio de Janeiro'da doğdu. Çocukluğunu ve 
hâliyle öğrenciliğini de zorluklar içinde geçirdi. Bir halk 
kutlamasında yardım ettiği ve daha sonra dostu olacak 
Peder Silveira Sarmento'dan Latince öğrendi. On 
yaşındayken annesini kaybetti. Bu olaydan sonra babası, 
oğluyla birlikte, Sao Cristövâo'ya taşındı ve burada tıpkı 
kendisi gibi bir melez bir kadınla (!854) evlendi. Joaguim'in 
devam edebileceği tek okul, bir kızlar okuluydu. Babasının 
yeni eşinin, aynı zamanda okula şekerleme yapmasının 
yardımıyla bu okula devam etme hakkı kazandı. Geceleri 
göçmen bir fırıncıdan Fransızca öğrendi. Francisco de 
Paula Brito'nun sahibi olduğu kitapçıda çalışmaya başladı ve 
böylece on beş yaşındayken ilk şiiri (Ella) de yine 
patronunun gazetesinde yayımlandı. Bir yıl sonra devlet 
gazetesinde (Imprensa Oficial) dizgiciliğe başladı ve bir yıl 
sonra onu kendi gazetesinde işe alacak gazeteci ve senatör 
Francisco Otaviano'yla tanıştı. 


Otaviano'nun gazetesinde düzeltmen olarak çalışırken 
başka gazeteler için de yazılar yazmaya başladı Gazete 
yazarlığıyla çok para kazanmasa da yeni arkadaşlıklar 
edindi. Liberal politikacılarından Jos£ de Alencar'la 
dostluğu ise, bildiği diller arasına İngilizceyi de eklemesini 
sağladı. İngilizce, ona yeni bir dünyanın kapılarını da açtı. 
Laurence Sterne, Shakespeare, Lord Byron ve Jonathan 
Swift'teu etkilendi. Hiç sahnelenmeyen fakat çok okunan 
tiyatro oyunları ve gazete yazıları, Machado de Assis adını 
kısmen popüler bir isim hâline getirdi. 1868'de, 
kendisinden beş yaş büyük ve beş yıl önce ölecek Portekizli 


Xavier de Novais'le evlendi. 1870'te Tarını Bakanlığında 
çalışmaya başladı. Aynı yıl bir şiir kitabı yayımladı.Yaşamınm 
son yıllarında Yunancayı da öğrenecek olan de Assis, bu 
sırada yine bir dostundan, bu kez Almanca öğrendi. Almaıca 
onu Schopenhauer'le ve özellikle İrade ve Tasarım Olarak 
Dünya (Die Welt als Wille und Vorstellung) kitabıyla 
tanıştırdı. Beş yıl sonra yayımlandığı ikinci şiir kitabı, 
şiirlerinin ona başarı getirmeyeceğini iyice anlamasına 
yardımcı oldu ve Machado de Assis, böylece diğer türlerde 
yoğunlaşmaya başladı. Halk arasında ilgiyle karşılanan, 
vasat aşk romanları yazdı. Yakm arkadaşı Jose de Alencar'ın 
ölümünün ardından ağır epilepsi nöbetleri geçirmeye 
başladı. 1881'de başyapıtı Mezarımdan Yazıyorum'u 
(Memorias Postumas dc Brâs Cubas) yayımladı. Brezilyanın 
en büyük romanlarından kabul edilen bu kitap, her ne 
kadar kendi devrinde de ses getirmesine ragmen, en 
azından edebiyat çevrelerinde hak ettiği değeri, ölümünden 
çok sonraları bulabildi. Yine de, sanat ve akademi 
çevrelerinden kazandığı takdire oranla hâlâ düşük bir 
bilinirliğe sahiptir. 


Harold Bloom, onu “Edebiyatın 100 Dâhisi” listesinde 
Dante, Shakespeare ve Cervantes'le birlikte anarak “bir 
çeşit mucize” olarak tanımlar. Bloom, Maclıado de Assis için 
“Brezilyanın en büyük yazarı,” der ve şöyle devan eder: 
“Tolstoy'un Rusya'nın en büyük yazarı olması gibi... Tek 
fark, de Assis'in bir Yasnaya Polyana'sının olmaması.” Susan 
Sontag, Borges ve Marguez'den önce Maclıado de Assis'i 
anarak, onu “Latin Amerikanın şimdiye dek çıkardığı en 
büyük yazar” olarak gösterir. Ailen Gingsberge göre “diğer 
Kafka”dır. Philip Roth ise şöyle söyler: “Büyük bir ironi 
sanatçısı ve trajik bir komedyen... Kitaplarındaki en komik 
anlarda, acıyı, bizi güldürerek vurgulamıştır. Beckett gibi, 
acı çekmenin ironisini yapmıştır,” der. Salman Rushdie, 
Cabrera Infante, Carlos Fuentes ve Woody Ailen, Machado 
de Assis'e duydukları ilgiyi saklanayaı isimler arasındadır. 


Academia Brasileira de Letrasnı (Brezilya Edebiyat 
Akademisi) kuruluşunda görev almakla kalmayıp kurumun 
ilk başkanı olan ve bu görevi (1897-1908) ölene dek 
yürüten Machado de Assis, 29 Eylül 1908'de hayata 
gözlerini yummuştur. 
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Etimi kemiren ilk kurda... 
Okura 


Stendhal'ın, kitaplarından birini yalnızca yüz okur için 
yazdığını duyunca hem şaşırır hem de huzursuz oluruz. 
Elinizdeki kitabın Stendhal'ınki gibi yüz değil, elli değil, 


yirmi değil, hatta on okurunun bile olmadığını duymaksa 
kimseyi şaşırtmayacak, herhalde huzursuz da etmeyecektir. 
On okur mu dedim? Belki de beş. Bu aslında bana, Bras 
Cubas'a ait, bir Sterne veya bir Xavier de Maistre'in serbest 
edebi tarzını benimsemiş olsam da muhtemelen kendi hırçın 
kötümserliğimi kattığım dağınık bir eser. Kötümser olması 
kuvvetle muhtemel. Çoktan ölmüş bir adamın eseri. Bunu 
neşe kalemi ve hüzün mürekkebiyle yazdım; böylesi bir 
birleşmeden ne doğabileceğini önceden kestirmek zor 
olmasa gerek. Dahası, ağırbaşlı kimseler bu kitapta saf 
aşkın bir ifadesini bulabilecekler, uçarı olanlarsa alıştıkları 
türden bir aşk göremeyecekler. Bu yüzden de bu kitap, 
kamuoyunun iki temel direğinden birini oluşturan ağırbaşlı 
kimselerden saygı görmüyor, diğerini temsil eden uçarılar 
tarafındansa. sevilmiyor ve . bu hep böyle devam edecek. 


Ama ben yine de halkın teveccühünü kazanmayı ümit 
ediyorum, bu yolda ilk adımı da uzun ve ayrıntılı bir giriş 
bölümünden kaçınarak yapacağım. En iyi giriş bölümü en 
önemsiz olan veya anlatmak istediğini en kısa şekilde 
sunandır, hatta anlaşılmaz olma pahasına. Bu nedenle 
burada, toprağın altında yazdığım anıları bir araya 
getirmekte kullandığım garip yöntemi anlatmayacağım. 


Oldukça tuhaf bir yöntem... Fakat bunu açıklamak çok yer 
tutacaktır, dahası eseri anlamak için gerekli de değil. Kitap 
kendi başına yetmelidir: Eğer bu kitap senin beğenini 
kazanırsa, ey mükemmel okur, emeğimin karşılığını 
alacağım demektir; eğer beğenini kazanmazsa ben seni 
parmaklarımı şaklatarak ödüllendireceğim ve başımdan 
atacağım. 


BRAS CUBAS 


1. Yazarın Ölümü 


Bu anıları başından mı yoksa sonundan mı başlayarak 
anlatacağımı kestiremediğimden; yani doğumumla mı yoksa 
ölümümle mi başlayacağımı bilemeyince bir süre tereddüt 
ettim. Kabul, normalde kişinin doğumuyla başlanır, fakat 
ben, iki nedenden dolayı farklı bir yöntemi tercih ettim: Bu 
nedenlerden ilki, benim ölü bir yazar olmam. Ama kitabı 
yazmış ve ölmüş değilim, ölmüş ve yazmaya başlamış, yani 
mezarında yeni bir hayata başlamış bir yazarım. İkincisiyse 
bu yolla kitabın daha keyifli ve yenilikçi olacak olması. Yine 
kendi ölümünü anlatmış olan Musa, bunu başta değil sonda 
yapmıştı: Bu kitapla Tevrat arasındaki temel bir fark. 


Uzun lafın kısası: 1869 yılının ağustos ayında bir cuma günü 
öğleden sonra saat ikide Catumby'de bir kenar mahalledeki 
sevimli evimde öldüm. Altmış dört yaşında, güçlü, başarılı ve 
bekardım; üç yüz conto kadar param vardı ve beni mezara 
on bir dostum taşıdı. Sadece on bir! Doğru, gazetelerde bir 
ilan veya haber çıkmamıştı. Dahası, cenazemde inceden bir 
yağmur da yağıyordu, aralıksız ve hüzünlü bir yağmurdu. 
Hatta öyle aralıksız ve öyle hüzünlüydü ki son saatimde 
yanımda olan o sadık dostlarımdan biri, yağmurun 
kendisinde uyandırdığı düşünceleri mezarımın başında bir 
söylev olarak sundu: “Onu tanıyan sizler, tıpkı benim gibi, 
şunu kabul edeceksinizdir ki, Tabiat Ana, bu yeri 
doldurulamaz kaybına, o zavallı dünyamızdaki varlığıyla 
insanlığı onurlandıran özel kişilerden birine gözyaşı 
dökmektedir. Bu kasvetli hava, gökten düşen bu damlalar, 
mavi göğü bir yas örtüsü gibi örten kara bulutlar, Tabiat 
Ana'nın yüreğini kemiren o zalim kederi ve göğün bu büyük 
kaybımıza övgüsü değilse nedir?” Benim canım sadık 
dostum! Ona miras bıraktığım yirmi devlet tahvili helal 
olsun. 


Böylece vadem doldu; Hamlet'in “bilinmeyen ülke”sine 
doğru yola çıktım; ama bende genç prensin kaygı ve 
şüphelerinden eser yoktu, daha ziyade oyun bittikten çok 


sonra tiyatroda oyalanan bir seyirci gibi ağır aksaktım. 
Yavaş ve bitkindim. Dokuz on kişi beni giderken gördü, 
bunlardan üçü kadındı: Cotrim ile evli olan kız kardeşim 
Sabina; vadinin zambağı olan kızı ve... Sabredin biraz! 
Üçüncü hanımın kimliğini birazdan açıklayacağım. Şimdilik, 
bu isimsiz hanımın, akrabam olmadığı halde, 
akrabalarımdan daha çok üzüldüğünü bilin yeter. İnanın 
bana; onlardan daha çok üzüldü gerçekten de. Saçını başını 
yoldu veya acıyla yerlerde kıvrandı demiyorum. Çünkü 
benim vefatımın öyle dramatik bir yönü yoktu. Altmış dört 
yaşına gelmiş bir bekarın ölümü büyük bir trajedi sayılmaz. 
Öyle olsaydı dahi, bu isimsiz hanımın, duyduğu acının ne 
kadar derin olduğunu göstermesi kadar uygunsuz bir şey 
daha olamazdı herhalde. Yatağımın başında duruyordu, 
bakışları donuk, ağzı yarı açıktı; göçüp gittiğime 
inanamıyordu. 


Kendi kendisine, “Öldü! Öldü!” diye tekrarlıyordu. 


Ve onun hayal gücü -ünlü bir seyyahın, zamanı ve kalıntıları 
umursamadan İlissos”tan Afrika kıyılarına göçerken 
gördüğü leylekler gibi-, onun hayal gücü o anın yalnızlığını 
aşıp her daim genç bir Afrika'nın kıyılarına uçtu. 


Şimdi onu bırakalım gitsin; biz oraya daha sonra gideceğiz. 
Gençlik yıllarıma döndüğümde gideceğiz oraya. 


Şu an için huzur içinde ölmek istiyorum. Usulüne adetine 
uygun şekilde; kadınların hıçkırıklarını, erkeklerin 
dudaklarından usulca dökülen kelimeleri, yapraklara vuran 
yağmuru ve bir dericinin önündeki biley taşında bilenen bir 
usturanın keskin sesini dinleyerek ölmek... Emin olun bu 
ölüm orkestrasının yaptığı müzik, göründüğünden çok daha 
az hüzünlüydü. Aslında bir süre sonra gayet güzel gelmeye 
başladı. Hayat, bedenimi büyük bir dalganın gücüyle 
sarsıyordu. Bilincim siliniyor, fiziksel ve zihinsel açıdan tam 


bir hareketsizlik haline geçiyordum ve bedenim bir bitkiye, 
bir taşa, kile, bir hiçe dönüşüyordu. 


Zatürreden ölmüştüm; ama okura ölüm nedenimin 
zatürreden ziyade, büyük ve işe yarar bir fikir olduğunu 
söylesem herhalde bana inanmaz, oysa gerçek bu. Bunu 
kısaca açıklayacağım. Okur kendisi karar versin. 


2. Yakı 


Bir sabah, bir kenar mahallede bulunan evimde gezinirken 
kafamdaki trapeze bir fikir tutundu. Tutunur tutunmaz da 
kollarını ve bacaklarını esnetip insanın aklına gelebilecek en 
tehlikeli akrobatik hareketleri yapmaya başladı. Ben öylece 
durup onu seyrettim. Birden büyük bir sıçrayış yaptı, 
kollarını ve bacaklarını bir X biçimi alacak şekilde açtı ve 
“Çözmezsen beni, yiyip bitiririm seni,” dedi. 


Bu fikir, müthiş bir tedavi yönteminden başka bir şey 
değildi, hüzün giderici bir yakı; insanın kederini alacaktı. O 
günlerde hazırladığım tescil başvurusunda yakının 
Hıristiyanlığa hakikaten uygun olan bu amacına hükümetin 
dikkatini çekmiştim. Yine de böyle büyük ve önemli etkileri 
olan bir ürünün yaygın olarak kullanılmasından 
beklenebilecek maddi çıkarların varlığını inkar etmedim. 
Şimdiyse diğer tarafa intikal ettigim için her şeyi itiraf 
edebilirim: Berri en çok etkileyen şey gazetelerde, 
vitrinlerde, broşürlerde, köşe başlarında, yakı kutularının 
üzerinde şu üç kelimeyi görme arzusuydu: Bras Cubas 
Yakısı. Bunu neden inkar edeyim ki? İçimde bir dikkat 
çekme arzusu, reklam panolarına ve gösterişe yönelik bir 
özlem vardı. Belki alçakgönüllü kimseler bu kusurdan dolayı 
beni kınayacaktır; yine de ben, aklı başında insanların 
bunun bir yetenek olduğunu kabul edeceklerine 
inanıyorum. Velhasıl, bu fikrin, tıpkı bir madalyon gibi, iki 
yüzü vardı: Biri başkalarının gördüğü, diğeri benim 


gördüğüm yüzü. Bir yüzünde fedakârlık ve kazanç; diğer 
yüzündeyse şöhret açlığı. .. Veya bunun yeri ıw “u:ın nöhret 
sevdası” diyelim. 


Katedralden lam bir papaz arpalığı alan rahip anımı m, 
giN:ici nan şöhret sevdasının ruha cehennem azabı Vekti rd 
iğin i, ruhun sadece ebedi şöhreti arzulaması gerektiği ni 
söylerdi. Eski piyade alaylarından birinde subay olan bir 
diğer amcamsa şan şöhret sevdasının insanın en insani yönü 
ve dolayısıyla en hakiki özelliği olduğu karşılığını verirdi. 


Okuyucu, askerle rahip arasında seçimini yapadursun, ben 
yakı konusuna geri döneceğim. 


3. Soyağacı 


İki amcamdan bahsetmişken kısaca soyağacımı anlatı- 
vereyim. 


Ailemizin kurucusu, on sekizinci yüzyılın ilk yarısında yıldızı 
parlayan Damiao Cubas'mış. Bir fiçıcı olan 


Damiâo Cubas, Rio de Janeiro'nun yerlisiymiş; sadece bir 
fıçıcı olsa, orada kimsenin tanımadığı bir adam olarak 
yoksulluk içinde ölürdü herhalde. Ama hayır... Bir çiftçi 
olmuş ve ekip biçtiği ürünleri güzel ve saygın gümüş 
paralarla değiştirerek, hukukçu oğlu Luiz Cubas'a yüklü bir 
miras bırakmış. Aile tarihimiz -yani ailemin sürekli 
bahsettiği atalarımın tarihi- genellikle bu adamla başlar; 
zira Damiao Cubas eninde sonunda bir fıçıcı, belki de kötü 
bir fıçıcıydı; Luiz Cubas ise Coimbra'da okumuş, hükümet 
içinde önemli bir yere gelmiş ve genel vali olan Kont da 
Cunha'nın arkadaşlarından biri olmuştu. 


Cubas adı, fıçıcı dükkânının kötü ününü fazlasıyla ta-şısa da 
Damiâo'nun erkek torununun oğlu olan babam, Afrika 
seferlerinde kahramanlık göstermiş bir asilzadeye de, 


Mağribilerin üç yüz cuba'sınal el koymayı başarması 
üzerine aynı ismin verildiğini iddia ederdi. Babamın hayal 
gücü genişti; fıçıcı dükkanından bir calembour'un 
kanatlarında kaçmıştı. İyi adamdı babam, bu dünyada onun 
kadar dürüst ve değerli az adam vardır. Kişiliğinde bir 
miktar aptallık vardı, orası kesin; ama bu dünyada biraz 
aptal olmayan kim var ki? Babama haksızlık etmemek için, 
seçkin buluşunu sadece ilk denemesinde basit bir hata 
yaptıktan sonra yarattığını belirtmek isterim. Kendisini, 
benim ünlü adaşım Vali Bras Cubas'ın -ki kendisi 1592 
yılında, kurmuş olduğu Sâo Vicente şehrinde ölmüştür- 
ailesiyle ilişkilendirmişti; bana da Bras adı bu nedenle 
verilmişti. Fakat valinin ailesi itiraz etmiş, işte babam da 
bunun üzerine üç yüz Mağribi cuba'sı hikâyesini 
uyduruvermişti. 


Akrabalarımdan bazıları hala hayatta; mesela yeğenim 
Venancia, vadinin zambağı; ayrıca onun babası Cot-rim ki 
kendisi... Acele etmenin gereği yok. Önce şu yakı meselesini 
bir kapatalım. 


4. Sabit Fikir 


Aklımdaki fikir, akrobatik sıçrayışlarını tamamlayarak bir 
sabit fikir haline geldi. Sevgili okur, Tanrı seni sabit 
fikirlerden korusun; gözüne toz kaçsın, hatta kalas girsin 
daha iyidir. Cavour'u hatırlatmak isterim: Kendisini, İtalya'yı 
birleştirme sabit fikri öldürmüştü. Doğru, Bis-marck ölmedi; 
fakat bu olay, sadece doğanın son derece kaprisli ve tarihin 
ebediyen sorumsuz olduğu gözlemini doğrular. Mesela 
Suetonius, ahmak -veya Seneca'nın verdiği isimle “kabak 
kafa”- Claudius'un ve hakkıyla Roma'nın sevgilisi olmuş olan 
Tito'nun hikayelerini anlatır. Şimdiyse bir profesör çıkıyor 
ve bir yolunu bulup bu iki sezardan esas değerli olanının 
Seneca'nın “kabak kafası” olduğunu kanıtlıyor. Ve siz, 
Madam Lucrezia, Borgias'ın çiçeği, bir şair sizi Katolik 


Messalina olarak resmettiyse de kuşkucu birGregorovius 
çıkıp sizi bu vasıftan neredeyse tamamen ayırdı; böylece 
tam anlamıyla bir zambak olmadıysanız da, hiç değilse 
çamurdan çıkmış oldunuz. Bana gelince, ben ne şairin 
tarafındayım ne de alimin. 


Sen çok yaşa ey ezeli tarih, geveze ihtiyar tarih, sen 
insanlar için her şey demeksin. Sabit fikirlere dönecek 
olursak, hem üstün insanları hem de delileri ortaya 
çıkaranların bunlar olduğunu söyleyeyim; esnek fikirlerse 
ancak Claudius'u, yani Suetonius'un Claudius'u gibi 
insanları ortaya çıkartabilir. 


Benim fikrim hakikaten sabitti, şey kadar sabitti. Nasıl 
desem... Dünyada o kadar sabit olan başka bir şey gelmiyor 
aklıma. Olsa olsa Ay, Mısır piramitleri, belki bir de geç 
dönem Cermen Kurultayı bu kadar sabit olabilir. Okur en 
çok hoşuna giden benzetmeyi yapabilir, haydi yapsın da 
onunla idare etsin bakalım; henüz bu anıların anlatı kısmına 
gelmedik diye dudak bükmesine de hiç gerek yok. Oraya da 
geleceğiz. Okur da şüphesiz, diğer okurlar gibi, eylemi 
düşünceye tercih etmektedir ve yine şüphesiz sonuna kadar 
haklıdır. Bu yüzden o bölüme de geleceğiz. Ama okura bu 
kitabın bir gevşeklik içinde, artık zamanın akışının huzursuz 
etmediği bir adamın gevşekliğiyle yazıldığını söylemek 
isterim. Bu eser, miskin bir felsefi boyuta sahiptir. Fakat bu, 
bütünlükten yoksun bir felsefedir; kah ciddi kah neşelidir, 
ne geliştirir ne yok eder, ne ısıtır ne üşütür. Eğlencenin 
ötesindedir, ama nasihat kitabı da sayılmaz. 


Haydi artık, şu. dudağınızı bükmeyi bırakın da yakı 
meselesine geri dönelim. Tarihi ve onun o zarif hanımefendi 
kaprislerini bir tarafa bırakalım. Hiçbirimiz ne Sa-lamis 
Savaşı'nda savaştık ne de Augsburg Antlaşması'nı kaleme 
aldık. Kendi hesabıma, Cromwell benim aklıma sadece 
Majesteleri, Parlamento'yu kapatan o aynı elleriyle 


İngilizleri . Bras Cubas Yakısı'nı kullanmaya zorlasa nasıl 
olurdu diye hayal ettiğimde geliyor. Püritan zaferin yanında 
giden eczanın zaferi fikriyle dalga geçmeyin. Halkın büyük, 
görkemli bayrağının altında çoğu zaman, çeşitli başka 
alçakgönüllü ve özel bayraklar olduğunu; bunların, onun 
gölgesinde göndere çekilip dalgalandığını ve çoğu zaman 
ondan daha uzun ömürlü olduğunu bilmeyen var mı? 
Tartışmalı bir benzetmeyle, bu bayraklar, derebeylerinin 
şatolarının gölgesine sığınarak korunmaya çalışan sıradan 
insanlar gibidir diyebiliriz. Şato düşse de bu sıradan 
insanlar bir yere gitmez. Aslında ihtişam ve asalet 
kazanırlar. Galiba ben bu benzetmeden vazgeçeceğim. 





5. Kapıda Bir Hanımın Belirdiği Bölüm 


İcadımı geliştirip mükemmelleştirirken cereyanda kaldım; 
hastalandım ve iyileşmek için de hiçbir şey yapmadım. Aklım 
yakıdaydı; üstün insanları ve delileri yaratan sabit 
fikirdeydi. Belli bir mesafeden baktığımda sürünün üzerine 


yükseldiğimi ve ölümsüz bir kartal gibi yükseklere kanat 
açtığımı görüyordum. Böyle muhteşem manzaralar 
karşısında insan acı duymaz. Ertesi gün durumum biraz 
daha kötüleşmişti; kendime bakmaya başladım, fakat 
mükemmellikten uzak, yöntemsiz, dikkatsiz, dağınık bir 
biçimde. Beni ebediyete taşıyan hastalığın kökeni buydu 
işte. Uğursuz bir gün olan cuma gününde öldüğümü zaten 
biliyorsunuz ve sanırım beni öldüren şeyin icadım olduğunu 
da kanıtlamış bulunuyorum. Benimkinden daha zayıf olan 
mantıksal ispatlar, kesin doğru olarak kabul edilmiştir. 


O zamana dek zirveye yükselmek ve diğer büyük adamlarla 
beraber gazetelere çıkmak, gücüm dahilindeymiş gibi 
geliyordu. Sağlıklı ve güçlüydüm. Ecza alanında yeni bir 
buluşun temellerini atmak yerine yeni bir siyasi kurum 
kurmaya ya da dini bir reform yapmaya çalışmış olduğumu 
varsayalım. Rüzgar yine aynı şekilde esecek ve insanların 
planları üzerinde daha etkili olacağı için her şeyi 
beraberinde sürükleyecekti. İnsanların kaderi böyle 
nedenlere bağlıdır. 


Bu düşünceyle, zamanın en sağduyulu diyemeyeceğim, ama 
kesinlikle en güzel kadınına veda ettim; hani o ilk bölümdeki 
isimsiz kadına, hani hayal gücü İlissos'un leylekleri gibi... 
Elli dört yaşındaydı; bir yıkıntıydı, görkemli bir yıkıntı. Biz, o 
ve ben, yıllar önce birbirimizi sevmiştik ve bir gün, ben 
hasta düştükten sonra, onu birden yatak odamın kapısında 
gördüm. 


6. Chimene, qûi l'eut dit? 
Rodrigue, qui l'eût cru?2 


Onu birdenbire yatak odasının kapısında gördüm. Solgun, 
üzgün olduğu aşikar ve karalara bürünmüş bir şekilde... Bir 
an, kendinde içeri girecek cesareti bulamayarak kapıda 


durdu, belki de yanımdaki adamın varlığından rahatsız 
olmuştu. O, kapıda dururken ben de yattığım yataktan ona 
bakıyordum. Konuşmak, hatta elimle veya başımla selam 
vermek bile gelmedi aklıma. Onu iki yıldır görmemiştim ve 
karşımda o anki haliyle değil, eski günlerdeki haliyle 
görüyordum; benim gözümde ikimiz de eski günlerdeki 
gibiydik, çünkü esrarengiz bir Eze-kiel, güneşi gençlik 
günlerimize geri götürmüştü. Güneş geri döndü, tüm 
mutsuzluklarımı silkeleyip attım ve çok yakında sonsuz 
hiçliğe dağılacak olan bu bir avuç toz, zamandan, Azrail'den 
daha büyük güç bir kazandı. Nostaljinin bir başına 
başardığı bu şeyi, hiçbir gençlik iksiri yapamazdı. 


İnanın geçmişi anmak o kadar kötü değil. İnsanın, içinde 
yaşadığı anın mutluluğuna güvenmemesi lazım; o anın 
içinde hep bir damla safra vardır. İnsan ancak zaman geçip 
de gerginlik bittiğinde yaşananların gerçek anlamda tadına 
yarabilir; çünkü bu iki yanılsamadan, acısız olanı daha iyidir. 


Uzun süre boyunca kendimi hatıralara teslim edemedim; 
gerçeklik baskın çıktı ve içinde yaşadığım an, geçmişi 
uzaklaştırdı. Belki de bu kitabın uygun bir köşeciğinde 
okura, kendi geliştirdiğim İnsan Basımları Kuramı'nı 
anlatsam iyi olacak. Şu anda bilinmesi gereken, Virgilia'nın - 
adı Virgilia'ydı- giysilerinin ve geride bıraktığı yılların 
sağladığı yerçekimiyle kararlı bir şekilde odaya girdiği ve 
yatağımın yanına geldiği gerçeği. Odamdaki adam birden 
ayağa kalkıp dışarı çıktı. Her gün beni ziyaret edip bor- 
sadan, sömürgeleştirmeden ve düzgün bir demiryolu 
sistemine duyduğumuz ihtiyaçtan bahseden bir herifti bu. 
Son nefeslerini veren bir insanı bu kadar ilgilendirecek 
başka hiçbir şey olamazdı inanın. Odadan çıktı. Virgi-lia 
ayaktaydı; bir süre yalnızca birbirimize baktık. Gerçeği 
hangimiz söyleyecektik? Yirmi yıl sonra o iki büyük aşıktan, 
iki dizginsiz tutkudan geriye hiçbir şey kalmamıştı; artık 
yalnızca harap olmuş, hayatın sillesini yemiş iki yorgun 


yürek vardı, belki silleler aynı şiddette değildi ama ikimiz de 
yemiştik işte. Artık Virgilia'da yaşının getirdiği bir güzellik, 
ciddi ve anaç bir hava vardı. Onu son olarak Tijuca'daki Aziz 
Jahannes Günü şenliklerinde gördüğümde olduğu kadar 
zayıf değildi; ihtiyarlığın üzerine ağır ağır çöktüğü 
kadınlardan olduğu için de saçlarının arasında gümüş 
pırıltılar vardı. 


“Bu aralar ölüleri mi ziyaret ediyorsun?” diye sordum. 


Virgilia, “Ölü de ne demek!” diyerek itiraz etti. Sonra, iki 
elimi birden avcuna alarak, “Tembel tenekeleri geziyorum, 
onları yataklarından koparıp sokağa çıkartıyorum,” dedi. 


Eski günlerdeki sevecen, neredeyse ağlamaklı hali 
kalmamıştı, ama sesi şefkatli ve tatlıydı. Evde benim dışımda 
yalnızca bir uşak vardı, bu yüzden rahat rahat 
konuşabilirdik. Virgilia bana haberleri anlattı uzun uzun; 
anlatmaktan zevk duyuyor, anlattıklarını bir tutam kötülükle 
tatlandırıyordu. Kısa süre sonra dünyayı terk edecek olan 
ben, dünyayla alay etmekten şeytani bir zevk duyuyor, 
yitirdiğim şeylerin bir önemi olmadığına inandırıyordum 
kendimi. 


“Aklından neler geçiyor senin?” diyerek anlattıklarını yarıda 
kesti Virgilia. Huzursuz olmuş gibiydi. “Bak bir daha 
gelmem. Ölmekmiş! Hepimiz öleceğiz, yaşamanın bedeli 
budur.” 


Sonra, saate bakarak, “Aa, saat üç olmuş! Benim gitmem 
lazım,” dedi. 


“Hemen mi?” 


“Yarın yine gelirim, arayı çok açmam.” 


“Gelmen doğru olur mu bilemiyorum,” diye karşılık verdim; 
“bu gördüğün hasta, yaşlı bir bekar, evde de senden başka 
hanım yok... ” 


“Kız kardeşin nerede?” 


“Gelip birkaç gün benimle kalacak, ama cumartesiden önce 
gelemeyecekmiş.” 


Virgilia bir an düşündü, omuz silkerek ciddi bir sesle şöyle 
dedi: “Artık yaşlandım. Kimse benim farkımda bile değil. 
Ama dedikodu çıkmasın diye Nhonho ile geleyim bari.” 


Hukuk mezunu olan Nhonho, evliliğinin tek meyve-siydi ve 
beş yaşındayken bilmeden aşk maceramızın suç ortağı 
olmuştu. İki gün sonra Virgilia, yanında Nhonho ile tekrar 
beni görmeye geldi. İtiraf edeyim ki ikisini birlikte odamda 
görünce üzerime bir utangaçlık çöktü, öyle ki genç adamın 
nazik sözlerine hemen karşılık veremedim. Durumu anlayan 
Virgilia, “Şu mızmıza sakın fazla yüz verme Nhonho,” dedi. 
“İnsanlar öleceğini sansın diye ağzını bile açmıyor.” 


Oğlu gülümsedi, galiba ben de gülümsedim, sonunda 
hepimiz eğlenmeye başladık. Virgilia neşeli ve huzurluydu; 
onda mükemmel bir hayat süren insanlarda görülen bir hal 
vardı. Ne kuşku uyandıracak bir bakış ne herhangi bir şeyi 
ele verebilecek bir hareket... Konuşması, canlılığı 
kusursuzdu, bana normal hali değilmiş gibi gelen bir 
kendine hakimiyet vardı onda. Laf arasında yarı gizli, yarı 
aleni denebilecek gayrimeşru bir aşk ilişkisinden söz 
açılınca, sözü geçen kadın arkadaşından küçümseme ve 
biraz da kızgınlıkla bahsettiğini fark ettim. Bu güçlü ve 
değerli sözler oğlunun hoşuna gitmişti; bense kendi 
kendime, Buffon dünyaya bir atmaca olarak gelmiş olsa 
atmacalar bizim hakkımızda ne derdi diye düşündüm. 


İşte hezeyanlarım böyle başladı. 


7. Hezeyanlar 


Bildiğim kadarıyla şimdiye dek kendi hezeyanlarını anlatan 
kimse yok. Bunu ben yapacağım, bilim dünyası da bana 
minnettar kalacak. Okur, psikolojik olgular üzerine 
düşüncelerden hoşlanmıyorsa, bu bölümü atlayıp dosdoğru 
kitabın hikaye bölümlerine geçebilir. Ama okur hiç merak 
etmese dahi ben, bu yirmi otuz dakika süresince zihnimde 
gerçekleşenlerin son derece ilgi çekici olduğu 
kanaatindeyim. 


Öncelikle Çinli bir berbere dönüştüm, şişman ve 
becerikliydim; yüksek bir memuru tıraş ediyordum, o da 
ücreti şeker ve çimdikle ödüyordu. Çinli yüksek memurlar 
böyle tuhaf oluyor işte. 


Hemen sonra Aziz Thomas'ın Summa Theologica'sına 
dönüştüm; tek cilt olarak basılmıştım, oymalı bir maroken 
kabım ve gümüş kilitlerim vardı ki bunu düşünmek 
bedenime son derece katı bir hareketsizlik veriyordu. 
Ellerim, kapalı olan kilidin iki tarafı olduğu için onları 
göğsümde birleştirmiştim ve bir insan (şüphesiz Virgilia) 
ceset gibi görünmeme neden olduğu için onları çözmüştü; 
bu yüzden o olayı hiç unutamıyorum. 


Nihayet tekrar eski insan biçimimi aldığımda bir su- 
aygırının bana doğru yaklaştığını gördüm. Suaygırı beni alıp 
götürdü. Korkudan mı yoksa ona duyduğum güvenden mi 
bilmiyorum ama hiç sesimi çıkartmadım ve karşı koymadım; 
fakat çok kısa sürede öyle baş döndürücü bir hızla yol 
almaya başladık ki sonunda suaygırıyla konuşmaya cesaret 
ettim ve nazikçe, yolculuğumuzun önceden planlanmış bir 
istikameti olmadığı kanaatini taşıdığımı belirttim. 


Hayvan, “Yanılıyorsun,” diye karşılık verdi. “Çağların 
başlangıcına gidiyoruz.” 


Bunun çok uzak bir nokta olacağını ima ettim; fakat suaygırı 
beni duymadı veya anlamadı, ya da beni duymamış veya 
anlamamış ayağına yatıyordu. Konuşabildiğine göre ona, 
Aşil'in atının mı yoksa Balaam'ın eşeğinin mi soyundan 
geldiğini sordum, o da iki türe özgü dört ayaklılarda da 
ortak olan bir hareketle karşılık verdi: Kulaklarını oynattı. 
Ben gözlerimi kapattım, gevşedim ve kendimi kaderin 
kollarına bıraktım. Çağların nerede başladığını, bunun 
Nil'in kökeni kadar esrarengiz olup olmadığını ve her 
şeyden önce çağların sonundan daha mı fazla yoksa daha mı 
az önemli olduğunu öğrenmeye yönelik bir merak dürtüsü 
hissettim: Hasta bir zihnin düşünceleri. Gözlerimi 
kapattığım için yolu görmüyordum. Sadece hissettiğim 
üşümenin sürekli arttığını ve bir süre sonra bana, ebedi 
buzullar bölgesine girmişiz gibi geldiğini hatırlıyorum. 
Gözlerimi açtım ve suaygırımın bembeyaz karla örtülmüş 
bir çayırda dörtnala gittiğini gördüm; etrafta kardan dağlar, 
kardan bitkiler ve kardan kocaman hayvanlar vardı. Her şey 
kardandı; hatta kardan bir güneş bizi dondurmuştu. 
Konuşmaya çalıştım, fakat ancak tedirgin bir şekilde 
homurdanabildim, “Neredeyiz?” 


“Cennet Bahçesi'ni geçtik.” 
“Anladım. Haydi İbrahim'in çadırında duralım.” 


“Geçmişe doğru gidiyoruz, orada nasıl duralım!” diye alaycı 
bir sesle karşılık verdi suaygırı. 


Sinirlenmiştim ve biraz başım dönüyordu. Bu yolculuk 
yorucu ve saçma görünmeye başlamıştı; soğuk rahatsız 
edici, ulaşım yöntemi yabani, sonuçsa belirsizdi. Sonra - 
bunlar hasta bir adamın düşünceleri- karar verilen yere 
varsak bile, belki de kökenlerine yaptığımız bu yolculuktan 
rahatsız olan çağlar, beni, kendileri kadar eski olan 
tırnakları arasında ezecekti. Ben bunları düşünürken yola 


devam ediyorduk; çayır ayaklarımızın altından akıp 
giderken hayvan birdenbire durdu ve kendime daha sakin 
bir şekilde bakabildim. Ama ancak baktım; artık göğü bile 
kaplamış gibi görünen karın uçsuz bucaksız beyazlığı 
dışında bir şey görmüyordum. 


Arada bir geniş yaprakları rüzgarda sallanan, kaba 
görünümlü kocaman bir bitki görüyordum. Bu bölge mezar 
gibi sessizdi: Eşyadaki hayat, insanın varlığında uyuşmuş 
derdiniz. 


Gökten mi düşmüştü? Topraktan mı bitmişti? Bilmiyorum. 
Bildiğim tek şey, o anda gözümün önünde çok büyük bir 
şeyin, güneş gibi parlayan gözlerini bana dikmiş bir kadın 
figürünün belirdiği. Bu figür, her şeyiyle, ilkel olanın 
büyüklüğüne sahipti; bu, insan algısı için çok fazlaydı, ana 
hatları görünmüyordu; ilk başta elle tutulur gibiydi, ama 
sonra çoğu zaman yarı şeffaf olduğunu anladım. 
Sersemlemiştim, hiçbir şey demedim, hatta bağırmadım 
bile; ama az sonra kim olduğunu ve adını sordum: 
Hezeyandan doğan merak. 


“Bana Tabiat Ana veya Pandora derler. Ben senin anan ve 
düşmanınım.” 


Bu sözleri duyunca korkuyla geriledim. O, sert bir kahkaha 
attı, bu kahkaha çevrede kasırga etkisi yarattı; bitkiler 
eğildiler ve uzun bir feryat, sessizliği bozdu. 


“Korkma,”-dedi, “benim düşmanlığım seni öldürmez, 
kendisini yaşamla gösterir. Sen hayattasın: Başına başka bir 
felaket gelsin istemem.” 


“Ben hayatta mıyım?” diye sordum, bundan emin olmak için 
tırnaklarımı ellerime geçirdim. 


“Evet, kurtçuk, sen hayattasın. O çok övündüğün eski püskü 
pelerini henüz yitirmedin; acı ekmeğini ve sefalet şarabını 
birkaç saat daha tadacaksın. Hayattasın; delirdin, ama 
hayattasın ve eğer bilincin bir an olsun yerine gelirse 
yaşamak istediğini söyleyeceksin yine.” 


Bunu söyledikten sonra kollarından birini uzatarak beni bir 
tüy gibi havaya kaldırdı. O zaman onun devasa yüzünü ilk 
kez yakından gördüm. Dünyada o kadar barışçıl başka bir 
şey daha olamaz; bir sert kaş çatış; bir nefret veya vahşet 
ifadesinden eser yok. Bu yüzdeki yegane, her şeyi kaplayan 
ifade, mutlak bencillikteki ebedi yalnızlık, değişmez irade ve 
kayıtsızlıktı. Gazap, eğer bunu hissediyorduysa, bastırılmış 
olarak yüreğindeydi. Aynı zamanda, buz gibi bir ifade 
taşıyan yüzünde bir gençlik esintisi, karşısında kendimi 
canlıların en zayıfı ve en işe yaramazı gibi hissettiğim, enerji 
ve tazeliğin bir bileşimi vardı. 


Bir süre karşılıklı tefekküre daldıktan sonra, “Beni anladın 
mı?” diye sordu. 


“Hayır,” diye karşılık verdim, “anlamak da istemiyorum. Sen 
bir saçmalık, bir masalsın. Ben kesinlikle hayal görüyorum 
veya hakikaten delirdiysem, sen bir psikopatın hayal 
gücünün ürünüsün, yitirdiğim aklımın yönetemediği boş ve 
işe yaramaz bir şeysin. Sen Tabiat Ana olduğunu mu 
söylüyorsun? Benim bildiğim Tabiat Ana yalnızca anadır, 
düşman değildir. O, ne hayatı azaba çevirir ne de yüzünde 
böyle mezar gibi kayıtsız bir ifade vardır. Pandora nereden 
çıktı peki?” 


“Çünkü benim torbamda tüm iyi ve tüm kötü şeyler var, 
hepsinden önemlisi de insanı avutan umut var. Sen titriyor 
musun?” 


“Evet... Bana bakışın...” 


“Biliyorum; çünkü ben yalnızca yaşam değil, aynı zamanda 
ölümüm ve sen de benden ödünç aldığını yakında bana geri 
vereceksin. Gel, benim koca azgınım, yok oluşun şehveti 
seni bekliyor.” 


Bu sözler, uçsuz bucaksız boşlukta gök gürültüsü gibi 
yeniden yankılandığında bunun, kulaklarımın işiteceği son 
ses olduğunu sandım; birden çürüyormuşum gibi hissettim. 
Sonra yalvaran gözlerle ona bakarak birkaç yıl daha 
yaşamama izin vermesini rica ettim. 


“Birkaç yıl, bir dakika gibi geçecektir!” diye bağırdı. 
“Neden daha uzun yaşamak istiyorsun? Yok etmeye ve yok 
olmaya devam etmek için mi? Bu kadar gösteri ve mücadele 
yetmedi mi sana? Armağanlarımın en az iğrenç ve acılı 
olanlarını tekrar tekrar yaşadın: Sabahın parlaklığını, 
şafağın nazik hüznünü, gecenin sessizliğini, toprağın 
yüzünü ve son olarak da insanlığa verdiğim en büyük 
armağan olan uykuyu. Seni zavallı aptal, daha ne 
istiyorsun?” 


“Yalnızca, yaşamayı. .. İstediğim başka hiçbir şey yok. Bana 
hayatı veren ve yüreğime yaşam sevgisini sokan sen değil 
miydin? Öyleyse neden beni öldürerek kendine zarar 
veresin ki?” 


“Çünkü artık sana ihtiyacım kalmadı. Zaman, geçmekte olan 
dakikayla değil, gelecek olan dakikayla ilgilenir. Yeni 
başlayan dakika güçlüdür, neşelidir, bağrında ebediyeti 
taşıdığını sanır; ama getirdiği tek şey ölümdür ve o da 
kendinden öncekiler gibi yok olur gider. Ama ben yok 
olmam. Buna bencillik mi diyorsun? Evet, bencillik; ben 
başka yasa tanımam. Bencillik, kendini koruma... Kaplan 
kuzuyu öldürür, çünkü kaplanın felsefesi budur; her şeyden 
önce yaşamak zorundadır. Kuzu zayıf mıdır? Daha da iyi, 
işte sana evrenin yasası. Gel de kendin gör.” 


Bunu söyledikten sonra beni kaldırıp bir dağın tepesine 
bıraktı. Aşağı baktım, uzunca bir süre sisin içinden tuhaf bir 
şeyi izledim. Düşünsenize, ey okurlarım.. Tüm çağların, tüm 
insan ırklarının, tüm tutkuların, imparatorluklar arasındaki 
çatışmaların, iştahla iştah ve nefretle nefret arasındaki 
savaşın, insanların ve yaşadıkları çevrenin birbirlerini 
karşılıklı olarak yok edişinin geçiş töreniydi bu. Gördüğüm 
korkunç manzara buydu. İnsanın ve dünyanın tarihi 
öylesine yoğun yaşanmıştı ki ne bilim ne de hayal gücü bunu 
anlatmaya yeterdi; bilim onu anlatmakta yavaş, hayal 
gücüyse belirsiz kalırdı, oysa benim gördüğüm şey tarihin 
canlı bir özetiydi. Bunu tarif etmek için şimşeği durdurmak 
gerekir. Tüm çağlar kasırga hızıyla geçip gidiyordu, ama 
ben, hezeyanın gözlerinin farklı yetenekleri sayesinde geçip 
giden her şeyi, acıyı ve mutluluğu, görkemi ve sefaleti ayırt 
edebiliyordum; hiç durmadan artan sefaleti, insanı en 
büyük acılara sürükleyen sefaleti gördüm. Doymak bilmez 
açgözlülüğü, kasıp kavuran öfkeyi, gözü dönmüş hasedi ve 
çapayla kalemi gördüm, ikisi de terden sırılsıklamdı ve 
insanı eski bir paçavraya çevirene kadar, onu, bir bebeğin 
çıngırağını salladığı gibi sarsıp duran hırsı, açlığı, kibri, 
hüznü, zenginliği, sevgiyi gördüm. Bunlar, tek bir hastalığın 
farklı biçimleriydi; kah iç organlara kah ruha saldırıyor, 
soytarı kıyafetleri içinde ve insan türü etrafında ebedi bir 
dans sergiliyorlardı. Acı, yerini rüyasız bir uyku olan 
kayıtsızlığa ya da bayağı bir acı olan zevke bırakıyordu. 
Kamçılanan ve isyankar olan insan, hayal gücünün iğnesiyle 
eğreti dikilmiş yamalardan oluşan -biri elle tutulamazlık 
yaması, diğeri olanaksızlık, bir diğeri de görünmezlik- 
bulanık ve yakalaması zor bir suretin peşinde eşyanın 
ölümlü doğasının ötesine geçmiş ve mutluluk canavarından 
başka bir şey olmayan bu yaratık ya onlardan kaçmış ya da 
onların, eteğine yapışmalarına izin vermiştir; insanlar onun 
eteğini göğüslerine bastırdığındaysa bu suret kahkahalar 
atarak onlarla alay etmiş ve ortadan kaybolmuştur. 


Böyle bir talihsizliği gördükten sonra duyduğum acıyla bir 
çığlık atmaktan kendimi alamadım, bunu duyan Tabiat Ana 
veya Pandora ise ne karşı çıktı ne de alay etti; hangi 
psikolojik tersine çevirme kuralının sonucuydu bilmiyorum 
ama gülmeye başlayan ben oldum; ölçüsüz ve ahmakça bir 
kahkaha attım. 


“Hakkın var,” dedim, “bu şey eğlenceli ve görülmeye değer; 
belki birazcık tekdüze, ama yine de görülmeye değer. 
Eyüp'ün doğduğu güne lanet etmesi, olup biteni buradan 
göremeyişindendi. Tamam Pandora, aç karnını ve yiyip yok 
et beni; bunlar eğlenceli, ama yok et beni.” 


Cevabı, beni aşağı bakmaya ve kargaşa içinde hızla geçip 
giden çağları görmeye zorlamak oldu. Kuşaklar boyu 
insanlar geçip gidiyorlardı, kimileri esir Yahudiler gibi 
üzgün, kimileri Gommodus zamanındaki hovardalar gibi 
mutluydular, tümü de tam vakti geldiğinde mezara 
gidiyorlardı. Kaçmak istedim, fakat esrarengiz bir güç 
bacaklarımı felç etti. Kendi kendime, “Asırlar geçip 
gidiyorsa benim yaşadığım asır da gelecek ve geçecektir, bir 
zaman sonra da herkes için son olan asır gelecektir, işte o 
zaman anlayacağım,” dedim. Sonra gözlerimi gelip geçen 
çağlara diktim; artık sakin ve korkusuz, hatta belki 
mutluydum. Her çağ kendi ışığını ve gölgesini, kayıtsızlığını 
ve çabasını, doğrusunu ve yanlışını, sistemlerini, yeni 
fikirlerini ve yeni yanılsamalarını beraberinde getiriyordu; 
her biri baharın yeşiliyle coşuyor, zamanla sararıyor, sonra 
yine gençleşiyor, tekrar yeşeriyordu. Yaşam böyle, bir 
takvim düzeniyle geçip giderken tarih ve uygarlık 
gelişiyordu; başta çıplak ve silahsız olan insan, yaşamın 
gereklerini yerine getirdiği ve yalnızlığım unutmaya çalıştığı 
o esrarengiz işi yaparken kendisine giysi ve silah yaptı, 
kulübeleri ve sarayları, köyleri ve yüz kapılı Teb şehrini inşa 
etti, araştırıp inceleyen bilimi ve insanın ruhunu yücelten 
sanatı yarattı, kendini hatip, makine ustası, filozof yaptı, 


dünyayı bir uçtan diğer uca dolaştı, toprağın içine girdi, 
bulutların üzerine çıktı. Nihayet gözlerimin önünden 
yaşadığımız çağ ve sonra da gelecek çağlar geçip gitti. 
Yaşadığımız çağ, yaklaşırken çevik, hünerli, canlı, mağrur, 
biraz gereksiz sözlerle dolu, gözü pek ve bilgiliydi; fakat 
sonu diğer çağlar kadar sefil oldu. Yaşadığımız çağ da, 
diğerleri de aynı hız ve tekdüzelikle geçip gitti. Dikkatimi 
daha da artırdım, bütün gücümü buna adadım; nihayet 
sonu -sonu!-görebilecektim, ama sonra geçit resminin hızı 
öyle arttı ki şimşek hızını, tüm algıların hızını aştı. Belki de 
bu nedenle, nesneler değişmeye başladı; kimi büyüdü, kimi 
küçüldü, kimi bulunduğu çevrede gözden kayboldu; bir sis 
her şeyi örttü. Beni buraya getiren suaygırı hariç... Oda 
küçüldü, küçüldü, sonunda kedi kadar kaldı. Zaten aslında 
bir kediydi. Dikkatlice baktığımda, bunun yatak odasının 
kapısında kağıttan bir topla oynayan kedim Sultan 
olduğunu gördüm. 


8. Akıl, Delilik'e Karşı 


Okur şüphesiz Akıl'ın geri döndüğünü, yüksek sesle ve el 
hareketleriyle ve de hakkaniyetle, Tartuffe'ün sözlerini 
okuyarak Delilik'ten, gitmesini istediğini anlayacaktır: “La 
maison est a moi, c'est a vous d'en sortir. ””? 


Fakat başkalarına ait olan evlere bayılmak, Delilik'in eski 
alışkanlığıdır ve bir evi ele geçirdi mi onu gitmeye 


ikna etmek kolay olmaz. Bu eski bir alışkanlık... Bundan asla 
vazgeçmeyecektir; Delilik'in utanç duygusu nasır tutalı çok 
oluyor. Sırf işgal ettiği evlerin muazzam sayısını düşünecek 
olursak -ki kimilerinde tüm yıl, kimilerinde sadece yazın 
oturur- bu sevimli seyyahın mülk sahipleri için büyük bir 
endişe kaynağı olduğunu görürüz. Benim durumuma 
gelince; beynimin kapısında küçük bir rahatsızlık vardı, 
çünkü işgalci, evi sahibine bırakmak istemiyordu, ev 


sahibiyse iyileşmekte ısrar ediyordu. Sonunda Delilik, tavan 
arasındaki bir köşeciğin kendisine yeteceğini söyledi. 


Akıl, “Olmaz hanımefendi,” diye karşılık verdi, “senin tavan 
aralarında kalmana izin vermekten fena halde sıkıldım; hem 
sıkıldım hem de ağzım yandı. Senin eylem planın tavan 
arasından, neredeyse hiç fark edilmeden yemek odasına, 
yemek odasından oturma odasına ve oradan da bütün eve 
yayılmaktır.” 


“Peki o zaman, ama birazcık daha kalmama izin ver. Bir 
sırrın peşindeyim.” 


“Nasıl bir sırmış bu?” 


“Aslında iki tane,” diye karşılık verdi Delilik; “yaşam ve 
ölümün sırları. Bana on dakikacık daha izin ver.” Akıl 
gülmeye başladı. “Sen asla değişmeyeceksin... Asla... Asla... 


Bunu söylerken Delilik'i bileklerinden tuttuğu gibi dışarı 
attı; sonra içeri girip kapıyı kilitledi. Delilik biraz daha 
yalvardı, birkaç beddua daha mırıldandı; ama kısa bir 
zaman sonra davasının umutsuz olduğunu kabullendi, dilini 
çıkartıp yoluna gitti. 


9. Geçiş 


Şimdi, bu kitaptaki en büyük geçişi nasıl bir yetenekle, nasıl 
bir sanatla yaptığıma iyice bakın. Bakın: Hezeyanlarım 
Virgilia geldiğinde başladı. Virgilia, gençliğimin büyük 
günahıydı; çocukluk olmadan gençlik olmaz; çocukluk için 
doğum gerekir; böylece, hiç yorulmadan, 20 Ekim 1805'e, 
yani benim doğum tarihime ulaşmış oluyoruz. İyice dikkat 
ettiniz mi? Göze batacak bir bağlantı yeri yok, okurun özenli 
sükünetini bozacak bir şey yok. Yani kitapta sistem ve 
yöntemin tüm avantajlarından yararlanılmıştır, ama 


bunların genellikle beraberinde getirdiği katılıktan eser 
yok. Aslında bir tür sistematik prosedürü takip etmeye 
başlamamızın vakti geldi de geçiyor. Ama sistem elzem olsa 
da insanın bunu serbest ve katı kurallara bağlı olmayan bir 
ruh hali içinde, gündelik ev haliyle, sokağın karşısında 
oturan kadının, hatta aynı apartmanda yaşayan polisin 
kendisi hakkında ne düşüneceğini umursamadan kullanması 
gerekir. Bu belagat gibidir: Gerçek ve canlı bir belagat 
doğal ve hoşa giden bir sanat, katı kurallara bağlı bir 
belagat ise soğuk ve boş bir sanat ortaya çıkartır. Şimdi 20 
Ekim'e dönelim. 


10. O Gün 


O gün, Cubas aile ağacında güzel bir çiçek açmış: Ben 
doğmuşum. Beni, soylulardan oluşan tüm bir kuşağa 
dünyanın kapılarını açmış olmakla böbürlenen Portekiz'in 
Minho şehrinden ünlü ebe Paschoela dünyaya getirmiş. 
Babam büyük olasılıkla onun bunu söylediğini duymuştur; 
ama bence ona iki yarım dobra vermesinin nedeni babalık 
hissiydi. Yıkanıp altım bezlendikten sonra evin kahramanı 
olmuşum. Herkes, benim geleceğimle ilgili olarak, kendi 
hoşuna giden tahminlerde bulunuyormuş. Eski bir subay 
olan Joao Amca, yüz ifademin Bonapart'ın-kine benzediğini 
söylemiş, ki bunu duyan babamın midesi bulanmış. O 
zamanlar kendi halinde bir rahip olan Ildefonso Amca ise 
benim gelecekte katedral rahibi olacağımı sezmiş. 


“Kesinlikle bir katedral rahibi olacak, beni kibirli 
sanmasınlar diye daha fazla bir şey söylemeyeceğim; ama 
Tanrı onun piskopos olmasını uygun gördüyse buna hiç 
şaşırmam. Evet, piskopos olmaması için hiçbir sebep yok. 
Sen ne düşünüyorsun Bento?” 


Babam, herkese, Tanrı ne yazdıysa onu olacağımı söylemiş. 
Sonra beni bütün şehre ve hatta bütün dünyaya göstermek 


istercesine havaya kaldırırmış. Herkese ona benzeyip 
benzemediğimi, zeki veya güzel olup olmadığımı sorarmış. 


Buraları kısa kesiyorum, çünkü ben de bunları yıllar sonra 
başkalarından dinledim; o büyük günün pek çok ayrıntısına 
dair bir bilgim yok. Komşuların geldiğini veya yeni doğan 
bebeğe iyi dileklerini yolladığını ve ilk birkaç hafta çok 
misafirimiz olduğunu biliyorum. Boş kalan tek bir sandalye 
veya tabure yokmuş. Pek çok bayramlık ceket ve şık 
pantolon evimize girip çıkmış. Okşamalardan, 
öpücüklerden, bana duyulan hayranlık ve edilen dualardan 
bahsetmiyorsam, bunun nedeni, bunları anlatırsam bu 
bölümü asla bitiremeyecek olmam ve bitirmek istememdir. 


İlaveten: Vaftiz törenimle ilgili anlatabileceğim hiçbir şey 
yok, çünkü bana da doğumumdan bir sonraki yılın, yani 
1806'nın en neşeli kutlamalarından biri olduğu dışında 
hiçbir şey anlatmadılar. Mart ayında bir salı günü Aziz 
Dominicus Kilisesi'nde vaftiz edilmişim, güzel ve güneşli bir 
günmüş; vaftiz anne ve babamsa Albay Rod-rigues de 
Ma'ttos ile eşiymiş. İkisinin de soyu kuzeyin köklü ailelerine 
dayanıyordu; damarlarında akan asil kanı, bir vakitler 
Hollanda'ya karşı yapılan savaşta dökülen kanı, tam 
anlamıyla onurlandıran kimselerdi. Sanırım onların isimleri 
ilk öğrendiğim şeyler arasındaydı; bu isimleri de son derece 
etkileyici bir şekilde tekrar edebildiğim kesindi, veya bu 
konuda erken geliştirdiğim bir yetenek söz konusuydu, 
çünkü her ziyaretçiye söylemem bekleniyordu. 


“Nhonho, bu beylere vaftiz babanın adını söyle bakayım.” 


“Vaftiz babamın mı? O, Eşsiz Senyor Albay Paulo Vaz Lobo 
Cesar de Andrade e Souza Rodrigues de Mattos'tur. Vaftiz 
annemse Eşsiz Senyora Dona Maria Luiza de Ma-cedo 
Rezende e Souza Rodrigues de Mattos'tur.” 


Dinleyenler, hayranlıkla, “Senin oğlan pek akıllı,” 
demişlerdi. 


Babam da, “Çok akıllıdır o,” diye onaylamıştı. Gözleri 
mutlulukla parlamış, elini başımın üzerine koyarak bana 
uzun uzun sevgiyle ve gururla bakmıştı. 


İlaveten: Yürümeye başlamışım; tam olarak ne zaman 
bilmiyorum, ama vaktinden önceymiş. Belki de tabiatı acele 
ettirmek için beni sandalyelere tutundurup altımdaki 
bezden tutarak destekliyorlardı ve bana ödül olarak tahta 
oyuncak araba alma sözü vermişlerdi. Zenci dadım bana, 
“Haydi Nhonho, şimdi tek başına yürü bakalım!” dermiş. 
Ben, annemin önümde salladığı teneke çıngırağın 
cazibesine kapılıp ileri doğru bir adım atar, düşer, kalkar, 
yine düşermişim; sonunda yürümüşüm, tabii kötü 
yürümüşüm, ama yürümüşüm, o günden beri de 
yürüyorum. 


11. Çocuk, İnsanın Atasıdır 


Büyüdüm ve ailemin bu konuda bir yardımı olmadı; 
manolyalar ve kediler nasıl büyüyorsa ben de öyle doğal bir 
şekilde büyüdüm. Herhalde kediler benim çocukken 
olduğum kadar yaramaz, manolyalar da o kadar hareketli 
değildir. Bir şair, “Çocuk insanın atasıdır.” demiş. Eğer 
haklıysa, bu çocuğun özelliklerinden birkaçını incelememiz 
önemlidir. 


Beş yaşından itibaren bana “küçük şeytan” lakabını uygun 
gördüler, çünkü aynen öyleydim. O günlerde bulunabilecek 
en kötü yüreklerden birine sahiptim; kurnaz, küstah, 
eğlenceye düşkün ve düşüncesizdim. Mesela bir gün, 
yaptığı yumurtalı ve Hindistan cevizli ezmeden bana 
vermedi diye kölelerden birinin başına öyle sert vurmuştum 
ki vurduğum yerden kan gelmişti. Vurmakla da yetinmeyip 


çanağın içine bir avuç kül atmıştım ona; yaptığım 
yaramazlık yetmezmiş gibi, bir de anneme gidip kölenin 
hamuru kasten ziyan ettiğini söylemiştim ve daha altı 
yaşındaydım. Evimizde yaşayan küçük bir siyah köle olan 
Prudencio, her gün benimle atçılık oynamak zorundaydı; 
ellerini yere koyar, bir ipi (dizgin olarak) dişlerinin arasına 
alırdı, ben de elimde küçük bir sopayla sırtına çıkar; ona 
vurur, onu bir o yana bir bu yana çevirirdim, o da sözümü 
dinlerdi. En fazla “Öff, Nhonho!” derdi, ben de, “Kes sesini 
hayvan!” diye karşılık verirdim. Misafirlerin şapkalarını 
saklardım, saygın insanlara kağıttan kuyruklar takardım, 
erkeklerin başlarının arkasından sarkan saç örgülerini 
çeker, kadınların kollarını çimdikler ve işte böyle bir sürü 
yaramazlık yapardım. Bunlar benim zalim mizacımın 
kanıtıydı, ama ben bunların sağlam kişiliğimin de göstergesi 
olduğuna inanıyordum, çünkü babam beni el üstünde 
tutardı; arada bir başkalarının önünde beni azarlasa dahi 
bunu sadece formalite icabı yapardı, baş başa kaldık mı 
beni yine öperdi. 


Bu bölümü okuyup da hayatımın geri kalanını insanların 
kafalarını kırıp şapkalarını saklayarak geçirdiğimi 
sanmayın; ama inatçılığa, bencilliğe ve biraz da insanları 
küçümsemeye devam ettim. Vaktimi insanların şapkalarını 
saklayarak geçirmediysem de arada bir, mecazi anlamda, 
kuyruklarına bastım. 


Bunlara ek olarak, bir de insan adaletsizliği üzerine 
düşünmek gibi bir zevk geliştirdim. İnsan adaletsizliğinin 
sınırlarını olabildiğince daraltma ve bunu haklı gösterme 
eğilimindeydim, ama aynı zamanda parçalarını 
sınıflandırma ve anlama çabası içindeydim. Dolayısıyla bunu 
katı kurallar çerçevesinde değil, belli yer ve koşullarda 
verdiğim tepkilerle yapıyordum. Annem beni kendi bildiği 
gibi eğitmişti; bazı temel kuralları ve duaları ez-berletmişti, 
fakat beni bunlardan ziyade sinirlerimin ve kanımın 


yönettiğini hissediyordum. Benim için, iyi kurallar, 
kendilerine hayat veren ruhani değerlerini yitirmiş ve boş 
formüllerden ibaret kalmışlardı. Sabah sıcak yulaflapamı 
yemeden ve gece yatağa girmeden önce Tanrı'dan, ben 
nasıl bana borcu olanların borçlarını afftediyorsam onun da 
benim kendisine olan borçlarımı öyle affetmesini isterdim; 
ama sabahtan akşama kadar acayip yaramazlık yapardım ve 
babam, ortalık durulduğunda, yanağıma hafifçe vurup 
gülerek, “Seni hergele seni! Seni hergele seni!” derdi. 


Evet, babam beni severdi. Annem, pek zeki olmayan, fakat 
yüce gönüllü, biraz saf ve dinine içtenlikle bağlı zayıf bir 
kadındı. Güzel olduğu halde evine bağlıydı, varlıklı olduğu 
halde basit şeylerle yetinmesini bilirdi; gök gürültüsünden 
ve kocasından korkardı. Kocası, onun için dünyadaki 
Tanrı'ydı. Benim yetişmemden annemle babam sorumluydu. 
Beni yetiştirme tarzları, iyi yanları olmakla birlikte, 
genellikle yanlış ve eksikti. Katedral rahibi olan amcam, 
zaman zaman kardeşine, eğitimden çok izin, cezadan çok 
şefkat verdiğini söylerdi. Ama babam, benim eğitimim için 
yaygın olarak kullanılan sistemden daha üstün bir sistem 
kullandığını söyler; böylece ağabeyini susturamasa da 
gerçeği kendisinden saklamayı başarırdı. 


Ailemden gelen özelliklerimin ve onların bana verdiği 
eğitimin yanında ailemizin çevresindeki insanlar da bana 
örnek oluyordu. Annemle babamı gördük; şimdi bir de 
amcalarıma bakalım. Amcalarımdan biri, Joao, neşeli ve hoş 
sohbet bir adamdı. On bir yaşımdan itibaren bana kimi 
gerçek, kimi uydurma, çeşitli hikayeler anlatmaya başladı; 
hepsi de yakası açılmadık laflarla dolu müstehcen şeylerdi. 
Ne benim ergenlik çağında olmama ne de kardeşinin din 
adamlığına saygısı vardı. Joao Amca, şüpheli bir konuya 
girdi mi katedral rahibi olan amcam kalkıp giderdi. Ben 
gitmezdim; kalıp dinlerdim, önceleri hiçbir şey 
anlamıyordum, ama sonra anlamaya ve nihayet keyif almaya 


başladım. Belli bir yaştan sonra amcamı ziyarete gitmeye 
başladım; beni gördüğüne her zaman mutlu olurdu, bana 
şeker verir, beni gezmeye götürürdü. Bize gelip de birkaç 
gün kaldığı zamanlarda onu sık sık sebze bahçesinin 
arkasında çamaşır yıkayan köle kadınlarla konuşurken 
bulurdum; kadınlar çamaşırları döverken onlara komik 
hikayeler anlatır, şakalar yapar, bilmeceler sorardı; 
kahkahalar atılırdı ama çamaşır teknesi evden çok uzak 
olduğu için onları kimse duymazdı. Önlükleri, elbiselerini 
beş on santim kaldıracak şekilde bağlanmış, kimi çamaşır 
teknesinin içinde, kimi kenarında çamaşırların üzerine 
eğilmiş onları döven, sabunlayan, çitile-yen siyah kadınlar 
Joao Amca'nın şakalarını dinler, nezaketle cevap verir ve 
arada sırada, “Aman Tanrı'm! Bu Joao Efendi şeytanın ta 
kendisi!” derlerdi. 


Katedral rahibi olan diğer amcam ona hiç benzemezdi. Son 
derece ciddi ve namusluydu. Fakat bu iyi özellikleri yüksek 
bir idealizmin göstergesi değil, vasat bir ruhun telafisiydi. 
Kilisenin özünü kavrayan bir adam değildi; kilisenin ancak 
dış özelliklerini, hiyerarşiyi, kutsal nesneleri, diz çökmeleri 
görüyordu. Törende bir şeyin ihmal edilmesi, onu “on 
emir”e aykırı hareket edilmesinden daha çok rahatsız 
ederdi. Şimdi geriye dönüp baktığımda onun 
Tertullianus'tan bir pasaj anlayabileceğini veya Hıristiyanlık 
ilkelerinin kuruluş ve düzenlenişinin tarihini hatasız 
anlatabileceğini sanmıyorum; ama dini anma ayinlerinde 
töreni yöneten rahibe nasıl ve kaç defa selam verileceğini 
ondan iyi bilen yoktur herhalde. Katedral rahibi olmak onun 
hayattaki tek isteğiydi ve olanca içtenliğiyle, bunun 
hayattan bekleyebileceği en saygın mevki olduğunu 
söylerdi. Dindardı, alışkanlıklarını bozmazdı, kurallara 
harfiyen itaat ederdi, uysal, çekingen ve saygılıydı; bazı 
erdemlere çok yoğun biçimde sahipti, fakat bunları 
başkalarına aşılayacak güçten tamamen yoksundu. 


Benim üzerimde en büyük otoriteye sahip kişi teyzem Dona 
Emerenciana'ydı, bu özelliğiyle ötekilerden kesin biçimde 
ayrılırdı, fakat bizimle çok kısa süre, ancak iki yıl kadar 
yaşadı; ama onunla ilgili bir şey anlatmayacağım. Diğer 
akrabalarımdan ve yakın aile dostlarımızdan bahsetmeye 
gerek yok; bizimle ortak bir hayat yaşamadılar, onlarla 
ancak uzun aralıklarla kısa süreli ilişkilerimiz oldu. Esas 
önemli olan yaşadığımız ortamın genel özellikleri, ki okur 
şüphesiz bunları çoktan anlamıştır: Kaba ve terbiyesiz bir 
kişilik, gösteriş merakı, zayıf irade, geçici heveslerin ve 
kaprislerin hakimiyeti ve buna benzer şeyler. İşte bu çiçek, 
özünü böyle bir toprakta, böyle bir gübreden aldı. 


12.1814 Yılına Ait Bir Olay 


Fakat 1814 yılında, ben dokuz yaşındayken meydana gelen 
güzel bir olayı, kısaca da olsa anlatmadan geçmek 
istemiyorum. 


Ben doğduğumda Napolyon, gücünün ve şanının zir- 
vesindeydi; imparatordu ve dünyanın harikalarından biriydi. 
Babam, başkalarını asaletimize inandırmaya öyle 
kaptırmıştı ki sonunda buna kendisi inandı ve bu yüzden 
kendisini Napolyon'a karşı nefret beslemek zorunda 
hissetti. Bu durum, evimizde pek çok hararetli tartışmaya 
yol açtı, çünkü Joao Amca, sınıfsal sadakatten midir mesleki 
yakınlıktan mıdır bilinmez, generalde hayran olduğu şeyleri 
despotta hoş görüyordu; rahip olan amcamsa “Korsikalı”nın 
tamamen karşısındaydı, diğer akrabalarımız da bu konuda 
ikiye bölünmüştü; işte size pek çok tartışma ve 
anlaşmazlığın sebebi... 


Napolyon'un yenildiği haberi (ilki) Rio de Janeiro'ya 
ulaştığında evimizde doğal olarak büyük bir heyecan 
yaşandı, fakat kaybeden tarafla kimse ne alay etti, ne de bu 
konuyla ilgili bir aşağılama söz konusu oldu. Eskiden 


Napolyon'u destekleyenler halkın büyük sevincine tanık 
olmuş ve uygun olanın buna karşı çıkmak değil ağırbaşlı bir 
sessizliği korumak olduğuna karar vermişti; hatta kimileri 
işi, alkışlara eşlik etmeye kadar götürmüştü. Halk, içtenliği 
ve neşesiyle, kraliyet ailesine duyduğu sevgiyi göstermekten 
geri durmamıştı; ışıklar yakılıyor, havai fişekler atılıyor; 
bağıran, şükran ilahileri okuyan insanlar bir de geçit töreni 
yapıyorlardı. O günlerde, belimde amcamın Aziz Antonios 
Günü'nde hediye ettiği kılıçla hayli ilginç bir tiptim ve 
açıkçası bu kılıç beni Napolyon'un uğradığı yenilgiden daha 
çok ilgilendiriyordu. Bu ilgim hep sürdü. Bizim küçük 
kılıçlarımızın her zaman için Napolyon'un büyük kılıcından 
daha üstün olduğu düşüncesinden hiç vazgeçmedim. Şuna 
da dikkatinizi çekmek isterim ki ben hayattayken, büyük 
fikirler ve bunlardan daha büyük laflarla dolu bir sürü 
konuşma dinledim ve kitap okudum, ama (nedendir bilmem) 
dudaklarımdan dökülen coşkulu sözlere rağmen bazen 
zihnimde tecrübelerim sonucu edindiğim şu tuhaf fikir 
yankılanırdı: 


“Kendini kandırma, seni kendi küçük kılıcından başka hiçbir 
şey ilgilendirmiyor.” 


Ailem, kutlamalara herkesle beraber katılmakla yetinmedi; 
imparatorun başına gelen felaketi bir yemekle kutlamayı 
uygun ve gerekli buldu; bu öyle bir yemek olacaktı ki şanı 
majestelerinin, hiç değilse elçilerinin kulağına kadar 
gidecekti. Dediklerini yapmaları uzun sürmedi. Dedem Luiz 
Cubas'tan miras kalan eski gümüş takımlar indirildi; 
Fransız masa örtüleriyle Hindistan'dan gelen büyük 
sürahiler çıkarıldı; kısırlaştırılmış bir domuz kesildi; 
Ajuda'daki manastırın rahibelerine komposto ve 
marmelatlar sipariş edildi; salonlar, merdivenler, kollu 
şamdanlar ve klasik konforun göstergesi olan tüm araç 
gereçler yıkandı, ovuldu, parlatıldı. 


Yemek zamanı gelip çattığında seçkin bir insan topluluğu 
masamızda yerini aldı: Gezici hakim, üç dört subay, çeşitli 
tüccarlar, avukatlar, memurlar, kimi eşi ve çocuklarını da 
beraberinde getirerek, kimileriyse yalnız bir şekilde 
yemeğe gelmişlerdi, ama hepsi Bonapart/'ın hatırasını bir 
hindi göğsüne gömme arzusundaydılar. Bu, bir yemekten 
ziyade bir şükran duasıydı; yemeğe gelmiş olan ilim 
adamlarından, hazırlıksız konuşma ustası Doktor Vilaça, 
normal yemeklere bir de ilham perilerinin nadir yemeklerini 
eklemişti ve bu konuya parmak basan da o olmuştu. Daha 
dün gibi hatırlıyorum, uzun saçlarını kuyruk yapmış, son 
derece şık giyinmiş, parmaklarından birine zümrüt bir 
yüzük takmıştı; ayağa kalktı ve rahip amcamdan İncil'den 
bir bölüm okumasını istedi. Amcam konuşmayı yaptıktan 
sonra gözlerini bir süre hanımlardan birinin alnına dikti, 
öksürdü, tavanı gösteren işaret parmağı dışında tüm 
parmakları kapalı olan sağ elini yukarıya kaldırdı, şöyle bir 
durdu ve amcamın okuduğu bölümle ilgili doğaçlama bir şiir 
okudu. Aslında bir değil, üç şiir okudu. Galiba susmamaya 
yeminliydi. Başka bir bölüm daha istedi, bir tane daha 
okudular, hemen bununla ilgili de bir şiir okuyuverdi, sonra 
hemen bir bölüm daha istedi, sonra bir bölüm daha... 
Sonunda, masadaki hanımlardan biri kendisini daha fazla 
tutamayıp, duyduğu büyük hayranlığı ifade etti. 


Vilaça, alçakgönüllülükle, “Beni bu iltifata layık 
görüyorsunuz hanımefendi,” diye karşılık verdi, “çünkü siz, 
benim bu yüzyılın başında Lizbon'da dinleme fırsatını 
bulduğum Bocage'yi hiç dinlememişsiniz. Bu güzel sözler, 
ancak onun için söylendiğinde yerini bulmuş olurdu. O ne 
ustalıktır! Ne mısralardır onlar! Kendisiyle, Nicolas'nın 
kafesinde bravo nidaları ve alkışlar eşliğinde bir iki saat 
kadar atışmıştık. Bocage büyük bir yetenektir! Birkaç gün 
önce Cadaval Düşesi ile yaptığımız bir sohbette de benimle 
aynı fikirde olanlar vardı...” 


Sohbetin kiminle-yapıldığını özellikle vurgulayan bu son 
cümle, masadakilerin hayret ve hayranlıkla ürpermesine 
neden oldu. Böylesine yetenekli ama böylesine alçakgönüllü 
olan bu adam şairlerle ahbaplık etmekle kalmıyor, bir de 
düşeslerle sohbet ediyordu! Bir Bocage ve bir Cadaval! 
Böyle bir adamla arkadaşlık etmek, hanımların kendilerini 
seçkin hissetmelerini sağlamıştı. Kimi erkekler ona saygıyla, 
kimileri hasetle, kimileri de kuşkuyla bakıyordu. Fakat o, 
hiçbir şeye aldırmadan konuşmasına devam etti; sıfat 
üstüne sıfat, zarf üstüne zarf yığıyor, “zorba” ve “gaspçı” ile 
kafiyeli olan kelimeleri tüketiyordu. Tatlı hazırdı, ama artık 
kimsenin tatlıyı falan düşündüğü yoktu. Doğaçlama şiirler 
arasındaki kısa aralıklarda neşeli fısıltılar ve karnı doymuş 
insanların konuşmaları duyuluyordu; misafirlerin yumuşak 
ve nemli veya sıcak bakışlı canlı gözleri uzaklara dalıyor 
yahut masanın bir ucundan diğerine atlıyordu. Masamız 
tatlılar ve meyvele'le doluydu; her yerde ananas ve kavun 
dilimleri, peynirler, tatlı patates şekerlemeleri, yumurtalı ve 
Hindistan cevizli ezmeler, kristal komposto kaselerindeyse 
koyu bir şerbet vardı. Zaman zaman duyulan sıcak, ağız 
dolusu, dizginsiz bir kahkaha, ziyafetin siyasi ciddiyetini 
bozuyordu. Herkesi ilgilendiren ortak konu konuşulurken 
arada bir ufak tefek kişisel meseleler de tartışılıyordu. Genç 
kadınlar, harpiskordi eşliğinde söyleyecekleri sevilen 
şarkılardan, menüet'den” ve yeni İngiliz dansından 
bahsediyorlardı. Eski güzel genç kızlık günlerinde nasıl 
dans ettiklerini göstermek için birkaç numara yapmaya söz 
veren o olmazsa olmaz yaşlı kadınlardan da bir tane vardı. 
Bana yakın oturan bir adam, başka bir adama, Loanda'dan 
aldığı bir mektuba göre yakında zencilerle dolu yeni 
gemilerin geleceği haberini veriyordu. Yeğeni, aynı 
mektupta kırk kişi için anlaşabileceklerini söylemişti, bir 
diğerindeyse... Mektuplar cebindeydi. Bunları okumak için 
uygun bir zaman değildi, fakat diğer adama, sırf bu yolculuk 


sonunda yüz yirmi zenci alabileceğimize dair güvence 
vermişti. 


Vilaça, ellerini çırparak, “Şşt... Şşt... Şşt...” dedi. Sesler, 
senfonik eserlerdeki ani bir este olduğu gibi birdenbire 
kesildi ve bütün gözler konuşmacıya çevrildi. Ondan uzakta 
oturanlar, söylediklerinin tek kelimesini bile kaçırmamak 
için iyice kulak kesildiler. Daha adam konuşmaya 
başlamadan hafif fakat hevesli bir alkış duyuldu. 


Bana gelince, ben orada tek başıma ve unutulmuş halde 
oturuyordum, arzularımı coşturan nefis bir tatlıyla baş 
başaydım. Her doğaçlama şiirden sonra hevesleniyor, 
bunun son olacağını umuyordum; ama şiirler bitmiyor, ben 
de tatlımı alamıyordum. İlk hareketi yapmak kimsenin 
aklına gelmiyordu. Masanın başında oturan babam, 
konukların neşesinin tadını çıkarıyordu; onların kocaman 
mutlu yüzlerine, yiyeceklere, çiçeklere bakarak gülümsüyor, 
mükemmel bir yemeğin etkisiyle birbirlerinden uzak 
insanlar arasında kurulan yakınlığın keyfini sürüyordu. 
Aldığı hazzın farkındaydım, zira gözlerimi bir tatlıya bir de 
ona çevirip tatlıdan biraz yiyebilmek için sessizce izin 
istiyordum. Ama boşuna... Misafirlerine baktığında kendi 
yansımasından başka bir şey görmüyordu. Doğaçlama 
şiirler, denizin sonsuz dalgaları gibi bir diğerini takip 
ediyor; beni arzularımı dizginlemeye, tatlı yeme isteğimi 
ertelemeye zorluyordu/ Sabrımı elimden geldiğince 
korudum, ki bu çok uzun sürmedi. Önce alçak sesle tatlımı 
istedim, ama kısa süre sonra bağırıp haykırmaya, tepinmeye 
başladım. İstesem bana seve seve güneşi bile verecek olan 
babam, kölelerden birine bana tatlı servisi yapmasını 
söyledi, fakat artık çok geçti. Emerenciana Teyze beni zorla 
sandalyemden kaldırmış, bağırıp çağırmama aldırmadan 
köle kadınlardan birine teslim etmişti. 


Konuşmacının suçu kısaca şöyle özetlenebilir: Tatlı servisini 
geciktirmiş ve masadan kaldırılmama neden olmuştu. Bu da 
benim intikam planlarına başlamam için yeterliydi; 
intikamım öyle acı olacaktı ki ona iyi bir ders verecek, 
tercihen onu gülünç duruma düşürecekti. Çünkü Doktor 
Vilaça saygın bir insandı; dengeli ve ağır bir adamdı, kırk 
yedi yaşındaydı, üstelik evliydi ve bir babaydı. Kağıttan 
kuyruk takmakla veya saçını çekmekle yetinecek değildim; 
ona çok daha ağır bir ceza vermem lazımdı. Gecenin 
devamında gözümü ondan ayırmamaya karar verdim; 
herkes bahçeye çıkıp çiftler halinde gezerken de onu takip 
ettim. Onu, güçlü ve sağlıklı orta yaşlı bir hanım olan, 
Başçavuş Domingues'in kız kardeşi Dona Eusebia ile 
konuşurken gördüm. Dona Eusebia, güzel sayılmasa da 
kesinlikle çirkin denemeyecek bir hanımdı. 


“Ben size çok kızdım,” diyordu Dona Eusebia. 
“Neden?” 


“Çünkü... Bilmiyorum işte... Kaderim buymuş... Bazen keşke 
ölsem diyorum...” 


Sık çalıların arasına girdiler; akşam karanlığı çökmüştü; 
ben de onları takip ettim. Vilaça'nın gözleri şaraptan ve 
şehvetten parlıyordu. 


“Bırak beni!” dedi Dona Eusebia. 


“Kimse bizi göremez. Ölmek mi dedin bir tanem? Onu da 
nereden çıkardın! Biliyorsun, sen ölürsen ben de ölürüm... 
Ne diyorum ben? Ben zaten her gün ölüyorum, tutkudan, 
hasretten... ” 


Dona Eusebia, mendilini gözlerine götürdü. Meşhur ozan, 
uygun bir alıntı bulmak için hafızasını zorluyordu; sonunda, 


sonraki bir tarihte Judeu'nun opera güftesinden olduğunu 
öğrendiğim şu sözleri söyledi: 


“Ağlama aşkım, şafağın kızılı gözlerinde yansımasın.” Bunu 
söyledikten sonra kadını kendisine çekti. Dona Eusebia 
biraz direndi, ama bu çok kısa sürdü. Yüzleri buluştu ve 
ben, bir öpücüğün, ürkek bir öpücüğün sesini duydum. 


“Doktor Vilaça, Dona Eusebia'yı öptü!” diye bağırarak 
bahçede koştum. 


Bu söz, bahçedekilerde şok etkisi yarattı. Herkes olduğu 
yerde kalakaldı, hem sersemlemiş hem de etkilenmişlerdi; 
birbirlerine bakıyor, ağızlarına kapattıkları ellerinin 
ardından gülüşüp fısıldaşıyorlardı. Anneler, havanın fazla 
rutubetli olduğu bahanesiyle kızlarını götürüyorlardı. 
Yaptığım boşboğazlık babamı hakikaten kızdırmıştı. 
Kulaklarımı çekti, ama gerçekte olduğundan çok daha sert 
çekiyormuş gibi yapıyordu. Ertesi gün öğle yemeğinde 
babam olup bitenleri hatırlayınca güldü ve “Seni hergele 
seni! Seni hergele seni!” diyerek burnumu sıktı. 


13. Bir Atlayış 


Şimdi hazırlanalım ve okulu atlayalım; okumayı, yazmayı, 
saymayı, arkadaşlarıma vurmayı, arkadaşlarımın bana 
vurmasını, tepelerde, kumsallarda, küçük bir yaramaz 
nerede yaramazlık yapabilirse orada şeytanlık etmeyi 
öğrendiğim o sıkıcı okulu... 


O günlerde acıdan payımı alıyordum: Azarlar, cezalar, uzun 
ve zor dersler eksik olmuyordu. Fakat bunların dışında pek ' 
bir sorumluluğum yoktu, olanlar da hafif şeylerdi. Ama sopa 
ağırdı, yine de... Ah sopa, çocukluk günlerimin kabusu, yaşlı, 
kel ve sıska bir öğretmenin elinde, compelle intrare'si? 
olunca alfabeyi, dilbilgisini, yazı düzenini ve bildiği diğer 


her şeyi beynime kazımıştı. Yenilikçiler seni hor görüyor; 
ama keşke ben sakalsız ruhumla, cehaletimle ve 
Napolyon'un büyük kılıcından daha üstün olan oyuncak 
kılıcımla, 1814 yılındaki o küçücük kılıçla, senin 
boyunduruğunda kalsaydım! İlk harflerimi yazdığım 
günlerin yaşlı öğretmeni, sonuçta sen benden ne bekledin? 
Dersimi iyi öğrenmemi ve sınıfta iyi davranışlar içinde 
olmamı, ki bunlar hayatın, yani yüksek lisans profesörümün 
-ki onunla aranızdaki fark, senin beni kor-kutsan da asla 
kızdırmamandı- beklediklerinden farklı şeyler değildi. Şimdi 
bile seni ayağında beyaz terliklerin, sırtında beyaz önlüğün, 
elinde enfiye kutun, mendilin ve tıraşlı yüzünle sınıfa 
girerken görüyorum; oturuyorsun, ağzından soluyor, 
tehditkar bir şekilde mırıldanıyor, bir çimdik enfiye alıp ilk 
dersi dinlememizi söylüyorsun. Sen bunu yirmi üç yıl 
boyunca kimse seni fark etmeden, yön-temli bir şekilde, Rua 
do Piolho'daki ufacık bir evde ve dünyadan uzakta, 
sıradanlığınla asla dünyayı sıkmadan yaptın; ta ki bir gün 
karanlığa doğru büyük yolculuğunu yapana kadar; o zaman 
da ihtiyar bir siyah uşak dışında kimse yas tutmadı. 
Yazmanın temel kurallarını senden öğrenmiş olan ben bile... 


Seni Ludgero Öğretmen olarak bilirlerdi, ama ben buraya 
tam adını yazacağım: Ludgero Barata (hamamböceği). 


Bu talihsiz isim, şakalarımıza malzeme olmaktan bir türlü 
kurtulamıyordu. İçimizden biri, Quincas Borba, adamcağıza 
çok zalimce davranırdı. Haftada iki üç kere öğretmenin 
pantolonunun cebine, masasının çekmecesine veya 
hokkasının yanına ölü hamamböcekleri koyardı. Öğretmen, 
böceği ders esnasında bulursa hemen ayağa fırlar, öfkeli 
gözlerle sınıfa bakar ve bize aklına gelen en kötü ve en 
aşağılayıcı hakaretleri ederdi: Haşereler, küçük serseriler, 
pis sokak çocukları. Bazılarımız ürker, bazılarımız bir şeyler 
mırıldanırdı; ama Quincas Borba sükünetini korur, gözlerini 
boşluğa dikip masum masum bakardı. 


Bu Ouincas Borba eşsiz bir çocuktu. Ben ne çocukluğumda 
ne de hayatımın geri kalanında ondan daha tatlı, daha 
yaratıcı, daha yaramaz bir çocuk gördüm. Onun yalnızca 
okulda değil, bütün şehirde eşi benzeri yoktu. Hatırı sayılır 
miktarda malı mülkü bulunan bir dul olan annesi, oğlunu 
çok sever ve ona her istediğini verirdi. Giysileri genellikle 
düzgün, hatta abartılı olurdu ve peşinde şık giyimli bir 
uşakla gezerdi. Ama adam, okulu asıp kuş yuvası 
toplamamıza, dağda bayırda kertenkele peşinde koşmamıza 
ya da sokaklarda işsiz güçsüz iki serseri gibi amaçsızca 
dolaşmamıza ses çıkarmazdı. Hele Espirito Santo 
şenliklerinde öyle harika bir imparator olurdu ki Quincas 
Borba! Onu tahtta görmek müthiş bir zevkti. 


Oyunlarımızda da o Mp kral, rahip, general, yüksek memur, 
artık ne varsa o olurdu. Keratanın halinde, tavrında acayip 
bir kendine güven, bir tutarlılık ve azamet vardı. Kimin 
aklına gelirdi ki... Şimdi kalemimizi kaldıralım da Ouincas 
Borba'nın kaderini vaktinden önce anlatmayalım. Onun 
yerine, Brezilya'nın siyasi bağımsızlığını kazandığı, benimse 
ilk kez esir düştüğüm 1822 yılına atlayalım. 


14. İlk Öpüşme * 


On yedi yaşındaydım; dünyayı ve kendimi, üst dudağımın 
tepesindeki tüylerin bıyık olduğuna inandırmaya 
çalışıyordum. Canlılık ve azim dolu gözlerim, yüzümün en 
erkeksi yanıydı. Kibirli hareketler içinde olduğum için erkek 
gibi davranan bir çocuk mu, yoksa çocuk gibi davranan bir 
erkek mi olduğumu bilmek zordu. Her halükarda yakışıklı 
bir delikanlıydım, yakışıklı ve cesurdum, ayağımda çizme ve 
mahmuzlarımla hayatın içine dörtnala gidiyordum; elimde 
kamçım, damarlarımda coşkuyla akan kanla, romantiklerin 
ortaçağ şatolarında bulup, yaşadığımız yüzyılın sokaklarına 
bıraktığı, eski' halk şarkılarındaki o at gibi heyecanlı, güçlü, 
cesur. bir kısrağa biniyordum. Romantikler bu hayvancağıza 


neredeyse ölene kadar binmiş, ° hayvan sonunda bir 
hendeğe yığılıp kalınca da onu gerçekçiler bulmuş, eti 
yaralar ve kurtlarla dolu bu hayvanı, acıyıp kitaplarına 
koymuşlardı. 


Evet, yakışıklıydım, şıktım, zengindim. Birden fazla kadının 
düşünceli yüzlerinin karşımda eğildiğini, istekli gözlerle 
bana baktıklarını düşünmekle hata etmiş olmazsınız. Fakat 
onların arasında beni esir alan bir... Bir... 


Bunu söylesem mi söylemesem mi bilmiyorum; çünkü bu 
kitap, hiç değilse yazılış maksadı bakımından, iffetli bir 
kitap; bu kitabı yazarken acayip iffetli olması maksadını 
güttüm. Ama her şeyi anlatmayacaksam hiçbir şey 
anlatmayayım daha iyi. Beni esir alan kişi Marcella'ydı. 
Genç tüfeklerin taktığı isimle, “Muhteşem Marcella” adında 
bir İspanyol kadın... Genç tüfeklerin de hakkı vardı hani. 
Samimi bir anında bana, sebze yetiştiren Avusturyalı bir 
çiftçinin kızı olduğunu söylemişti, oysa herkes onu Fransız 
işgalinin kurbanı olan, önce yaralanıp, sonra hapse atılan ve 
Marcella daha on iki yaşındayken kurşuna dizilen Madridli 
bir avukatın kızı sanıyordu. Cosas de Espafia. 


Ama babası ister sebze yetiştiren bir çiftçi olsun ister bir 
avukat, Marcella köylü masumiyetinden tamamen yoksundu 
ve hukukun basit etik kurallarını dahi kabul edip etmediği 
belli değildi. Genç ve güzel bir kadındı, neşeliydi, herhangi 
bir ahlak kuralına sahip değildi; fakat dönemin ciddiyetinin, 
ölçüsüzlüğünü sokaklarda sergilemesine izin vermeyişi onu 
birazcık dizginliyordu. Lükse düşkün ve sabırsızdı, paraya 
ve genç erkeklere de bayılıyordu. O yıl, Xavier adında 
zengin ve veremli bir herifin aşkından ölüyordu. Bulunmaz 
bir av... 


Onu ilk defa, bağımsızlık bildirgesinin okunmasından sonra 
havai fişeklerin atıldığı, baharın, insanlardaki toplum 


ruhunun uyanışının kutlandığı gece Rocio Grande'de 
gördüm. İki delikanlıydık, halk ve ben; çocukluktan yeni 
çıkmıştık, gençliğin hevesi ve coşkusuyla doluyduk. Onu bir 
tahtırevandan inerken görmüştüm; zarif ve büyüleyiciydi, 
ince vücudunun hatları belirgindi ve onda, iffetli kadınlarda 
görmediğim bir küstahlık vardı. Uşağına, “Peşimden gel,” 
dedi. Ben de uşağı gibi peşinden gittim; sevgiyle, coşkuyla, 
içim o ilk şafaklarla dopdolu olarak onun peşinden gittim. 
Birinin, onun arkasından, “Muhteşem Marcella” dediğini 
duydum; Joao Amca'nın onun hakkında söylediklerini 
hatırladım ve itiraf edeyim ki gerçek anlamda, biraz başım 
döndü. 


Üç gün sonra amcam, baş başa kaldığımız bir sırada 
Cajueiros'ta, kadınların da bulunacağı yemekli bir partiye 
gitmek isteyip istemediğimi sordu. Gittik; parti Marcella'nın 
evindeydi. Xavier, o veremli haliyle yemeğe başkanlık 
ediyordu; bense gözlerimi de aklımı da ev sahibesinden 
alamadığım için neredeyse hiçbir şey yemedim. Bu İspanyol 
kızı nasıl da güzeldi! Ondan başka yedi sekiz kadın daha 
vardı -hepsi az çok hafifmeşrepti- ve tümü de güzel ve 
alımlıydı, ama o İspanyol kızının güzelliği yok mu... 
Duyduğum coşku, içtiğim şaraplar, otoriter ve düşüncesiz 
mizacım beni eşi benzeri görülmemiş bir şey yapmaya sevk 
etti: Evden ayrılırken, tam sokak kapısına vardığımızda 
amcama beni bir dakika beklemesini söyledim ve biraz önce 
indiğim merdivenleri tekrar çıktım. 


Merdivenin başında duran Marcella, “Bir şey mi unuttun?” 
diye sordu. 


“Mendilimi unutmuşum.” 


Salona dönebileyim diye yolumdan çekildi; o zaman ellerini 
tuttum, onu kendime çektim ve öptüm. Bir şey dedi mi, 
bağırdı mı, birini çağırdı mı bilmiyorum; tek bildiğim, 


sarhoş gibi tökezleyerek yıldırım hızıyla merdivenden 
indiğim. 


15. Marcella 


Kör arzunun savaş atına değil de sabrın kurnaz, inatçı 
eşeğine binerek Rocio Grande'den Marcella'nın kalbine 
gitmem otuz günümü aldı. Aslında bir kadının direncini 
kırmanın iki yolu vardır: “Europa ile Boğa” örneğinde 
gördüğümüz vahşi yol ve “Leda ile Kuğu” ya da “Danae ile 
Altın Yağmuru” örneklerinde gördüğümüz dolaylı yol. Ben, 
Zeus'un icadı olan bu üç örneğin modası geçtiği için onların 
yerine “at ve eşek” benzetmelerini kullandım. Başvurduğum 
numaraları, verdiğim rüşvetleri, sürekli yer değiştiren 
özgüven ve korku duygularımı, yıkılan umutlarımı veya 
başlangıç dönemiyle ilgili başka herhangi bir hatıramı 
anlatmayacağım. Ama emin olun, eşek de süvari atı kadar 
iyi bir hayvan. Dahası, söz konusu olan Sancho'nun eşeği 
gibi, gerçek bir filozof. O, bahsettiğim sürenin sonunda beni 
Marcella'nın evine bıraktı; ben de onun sırtından indim, 
sağrısına bir şaplak atıp onu çayıra yolladım. 


Gençliğimin ilk heyecanı, bana öyle tatlı geliyordun ki! 
Sende, İncil'deki yaratılışta anlatılan ilk güneş ışığının etkisi 
vardı. Daha yeni oluşmuş bir dünyanın yüzeyine vuran 
güneş ışıklarını bir düşünsenize! İşte böyle bir heyecan 
içindeydim, sevgili dostum okur, sen de bir zamanlar on 
sekiz yaşında olduysan seninkinin de öyle olduğunu 
hatırlıyorsundur. 


İhtirasımızın veya ilişkimizin, ya da artık buna ne isim 
vermek isterseniz onun (isimler benim umurumda değil) iki 
evresi vardı: Konsüllük evresi ve imparatorluk evresi. Kısa 
süren ilk evrede Xavier ile beraber yönetimdeydik, ama 
onun, Roma hükümetinin yönetiminde kendisine ortak 
olduğumdan haberi yoktu. Fakat artık saflığı, gözünün 


önündeki kanıtları görmezden gelmeye yetmeyince Xavier 
tahttan çekildi ve bütün güç bende toplandı: Bu da Sezar 
evresiydi. Tüm evren benimdi; ne yazık ki karşılıksız bir 
şekilde değil. Para toplamam, çoğaltmam, bulmam lazımdı. 
Önceleri babamın cömertliğini sömürdüm, bana her 
istedigimi hemen, hiç laf etmeden, hatta seve seve 
veriyordu; herkese benim de artık genç bir hovarda 
olduğumu, tıpkı onun gençliğine benzediğimi söylüyordu. 
Ama onun iyi huyluluğunu öyle bir sömürmeye başladım ki 
artık cömertliğini biraz kısmaya başladı, sonra eli giderek 
daha sıkılaştı. Ben de anneme koştum ve onu, kimseye 
çaktırmadan, mutfak parasının bir kısmını bana vermeye 
ikna ettim. Para çok azdı, ben de başvurabileceğim en son 
kaynağı kullanmaya başladım: Bana kalacak mirastan 
yiyordum; ileride çok büyük faizle geri ödemek üzere borç 
alıyordum. 


Ona güzel bir ipek veya mücevher alınca Marcella, “Aman, 
sen beni kızdırmaya çalışıyorsun herhalde... Bu yapılacak 
şey mi? Ne kadar pahalı...” derdi. 


Aldığım şey bir mücevherse bu sözleri, mücevheri 
parmakları arasına alıp incelerken, ışığa tutup bir o tarafa 
bir bu tarafa çevirerek bakarken söyler, sonra da beni 
coşkuyla tekrar tekrar öperdi; ama itiraz etse de neredeyse 
mutluluktan gözleri dolar, onu öyle görmek de beni 
sevindirirdi. Eski, altın Brezilya dobra'larına bayılırdı; ben 
de ona bunlardan elimden geldiğince çok bulup 
götürürdüm; Marcella bunları küçük bir demir kutuya 
koyar, kimse de kutunun anahtarının nerede olduğunu 
bilmezdi, çünkü kölelerine güvenmiyordu. Cajueiros'ta 
oturduğu ev kendi-sinindi. Evdeki her şey kıymetli ve iyi bir 
zevkin göstergesiydi: Gül ağacından oyma mobilyalar, 
aynalar, vazolar, gümüş takımlar... Kendisine Anayasa 
Mahkemesi'nden bir hakimin hediye ettiği, Hindistan'dan 
getirilmiş güzel gümüş takımlar... O iğrenç gümüşler, 


sinirlerimi feci derecede bozuyordu. Sahibine de söyledim 
bunu; bunlardan ve eski aşıklarından kalan diğer 
eşyalardan ne kadar rahatsız olduğumu ondan hiç 
saklamıyordum. Ama beni dinlemiyor ve bana gülüyordu, 
içten bir kahkaha oluyordu bu. Fakat yalnızca içten değildi, 
bu kahkahada, o zamanlar pek anlamadığım bir şey daha 
vardı; şimdi hatırlıyorum da onun kahkahası olsa olsa 
Shakespeare'in cadılarından biriyle Klopstock'un 
meleklerinden birinin çiftleşmesi sonucu doğacak bir 
yaratıktan beklenebilirdi. Yeterince iyi açıklayabildim mi, 
bilmiyorum. 


Benim aptalca kıskançlığımın farkına varınca bunu iyice 
körüklemeye başladı sanki. Böylece bir gün ona kuyumcuda 
gördüğü bir gerdanlığı alamayınca bana sadece şaka 
yaptığını, aşkımızın alevinin canlanması için öyle adi bir 
şeye gerek olmadığını söyledi. 


İşaret parmağını tehditkar bir şekilde bana doğru 
sallayarak, “Benim o kadar basit biri olduğumu düşünürsen, 
seni asla affetmem,” dedi. 


Sonra da küçük bir kuş çevikliğiyle ellerini açtı, yüzümü 
ellerinin arasına alıp beni kendisine çekti ve bir çocuk 
sevimliliğiyle yüzünü buruşturdu. Sonra, kanepeye 
uzanarak açık sözlülükle bu konudan bahsetmeye devam 
etti. Kimsenin sevgisini satın almasına izin vermezdi. 
Başkalarının sevgi sandığı bir şeyi bol bol satmıştı, ama 
gerçek sevgisini pek az kişiye vermişti. Mesela iki yıl önce 
gerçekten sevdiği Teğmen Duarte, tıpkı benim gibi, çok 
büyük kişisel fedakarlıklarda bulunmadan ona pek değerli 
bir şey alamıyormuş; o da adamdan yalnızca kendisine özel 
bir günde hediye ettiği altın haç gibi ucuz hediyeleri 
rahatça kabul ediyormuş. 


“İştebu...” 


Bunu söylerken elini göğsüne soktu ve mavi bir kurdeleye 
bağlı olan ince bir haçı çıkardı. 


Haça iyice baktım. “Ama bu haç... Sen bana bunu babanın... 


Marcella, hayır anlamında başını salladı. 


“Seni üzmemek için küçücük bir yalan söylediğimi 
anlamadın mı? Gel bakalım chiguito, bana biraz güven... 
Duarte'yi sevmiştim, ama artık bittiğine göre ne önemi var? 
Bir gün seninle ayrılınca... ” 


“Böyle konuşma!” diye bağırdım. 
“Her şeyin bir sonu var. Bir gün... ” 


Sözü bir hıçkırıkla kesildi. Uzandı, ellerimi avcuna aldı, beni 
göğsüne çekti ve yumuşak bir sesle kulağıma, “Asla aşkım, 
asla,” diye fısıldadı. Yaşlarla dolan gözlerimle ona teşekkür 
ettim. Ertesi gün gerdanlığı alıp ona götürdüm. 


“Ayrılınca takıp beni hatırlarsın,” dedim. 


Marcella beni önce ağırbaşlı bir sessizlikle karşıladı. Sonra 
çok etkileyici bir hareket sergiledi: Gerdanlığı pencereden 
atmaya davrandı. Hemen kolunu yakaladım; bana o kadar 
kötü davranmaması, gerdanlığı atmaması için yalvardım. 
Gülümsedi ve gerdanlığı atmadı. 


Ama fedakarlıklarımın karşılığını sonuna kadar aldım. 
Vicdanının ve duygusal gerekliliklerin de etkisiyle her 
arzumu tüm kalbiyle tatmin etmeye çabalıyordu. Genellikle 
isteklerim saçma şeyler, çocukça kaprislerdi: Onun belli bir 
şekilde giyinmesi, şunu değil de bunu giymesi, bazı 
aksesuarları kullanması, beraber yürüyüşe çıkmak ve buna 


benzer ufak tefek şeyler. Hoş sohbeti ve gülümsemesiyle 
her isteğimi yerine getirirdi. 


“Sana karşı koymak imkansız,” derdi. “Sende Arap kanı var 
herhalde.” 


Sonra, benim büyüleyici bulduğum bir itaatle istediğim 
elbiseyi giyer, danteli veya küpeyi takardı. 


16. Ahlaksızca Bir Düşünce 
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Cuba (Port.): Fıçı. (ç.n.) 


4 


Chimene, kim derdi? Rodrigue, kim inanırdı? (ç.n.) 


3 


“Ev bana ait, çekip gitmesi gereken sizsiniZ:” (ç.n.) 


4 


Klavsene benzer eski tip piyano. (ç.n.) 


üç tempolu ağır ve eski bir dans. (ç.n.) 


5 


Compelle intrare (Lat.): Zorla içeri sokun. (ç.n.) 


16. Ahlaksızca Bir Düşünce 


Şimdi aklıma ahlaksızca bir düşünce geldi; bu, aynı 
zamanda kelime seçimimdeki bir hatayı düzeltmeye de 
yarayabilir. Sanırım 14. Bölüm'de Marcella'nın, Xavier'in 
aşkından öldüğünü söylemiştim. Ölmüyor, yaşıyordu. 
Yaşamak, ölmekle aynı şey değildir. Bunu hangi kuyumcuya 
sorsanız doğrulayacaktır ki kuyumcular, incelikli söz 
söylemede en başarılı insanlardır. Canım kuyumcular, sizin 
incik boncuklarınız ve hazırladığınız ödeme planları olmasa 
aşkın hali nice olurdu? Dünyadaki kalp ticaretinin en az 
beşte biri, hatta belki üçte biri sizden sorulur. İşte aklımdaki 
ahlaksızca düşünce buydu. Belki “ahlaksızca” değil de 
“anlaşılmaz” desek daha doğru olacak. Yani, demek 
istiyorum ki dünyanın en güzel alnına değerli taşlardan bir 
taç taksanız, ne daha az güzelne de daha az sevecen olur. 
Mesela Marcella daha az güzel değildi ve beni seviyordu. 


17. Trapeze ve Başka Şeylere Dair 


.. Marcella beni tamı tamına on beş ay ve on bir conto 
kadar sevdi. Babam on bir conto kısmını öğrendiğinde 
tehlikeyi anladı; işin bir gençlik macerasının sınırlarını 
çoktan aştığını fark etmişti. 


“Artık yeter,” dedi, “Avrupa'ya gidecek ve orada 
üniversitede, muhtemelen Coimbra'da okuyacaksın. Senin 


ciddi bir adam olmanı istiyorum, hırsız ve serseri değil.” 
Yüzümdeki şaşkınlık ifadesini görünce de şunu söyledi: 
“Doğru duydun, hırsız dedim. Bana bunu yapacak bir 
evlada başka ne diyeyim...” 


Cebinden, benim imzalamış olduğum senetleri çıkardı - 
bunları ödemişti- ve gözümün önünde salladı. “Şunlara bak! 
Süslü serseri! Genç bir adam kendisinin ve ailesinin 


onurunu böyle mi korur? Sen, atalarımın ve benim bu 
paraları kumarhanelerde veya sokaklarda serserilik 
yaparak mı kazandığımızı sanıyorsun? Bugünden itibaren 
ya adam olursun ya da benden beş kuruş işlemez.” 


Babam çok öfkelenmişti, ama öfkesi hafifti ve kısa sürdü. 
Başka zaman olsa beni Avrupa'ya yollamak istemesine itiraz 
ederdim, ama ağzımı bile açmadan sessizce dinledim; 
Marcella'yı da yanımda götürebilirim diye düşünüyordum. 


Marcella'ya gittim, yaşadığım sorunu anlattım ve benimle 
gelmesini istedim. Gözlerini tavana dikti ve hiçbir şey 
demedi. Ben ısrar edince Rio'da kalacağını, Avrupa'ya 
gidemeyeceğini söyledi. 


“Neden ki?” 


“Gelemem,” dedi üzüntüyle; “gidip de Napolyon'un zavallı 
babacığımı öldürdüğü havayı soluyamam.” 


“Hangi babanı? Çiftçiyi mi avukatı mı?” 


Marcella'nın alnında kırışıklıklar belirdi ve dillerinin 
arasından bir seguidülal döküldü. Birkaç saniye sonra 
sıcaktan yakındı ve bir bardak elma şarabı istedi. Bir kadın 
köle, harcadığım on bir conto'nun bir kısmını temsil eden 
gümüş bir tepside şarabı getirdi. Marcella, kibarca bana da 
şarap ikram etti; benim yanıtımsa tepsiyi elimin tersiyle itip 
bardağı devirmek oldu. Şarap, Marcella'nın elbisesinin 
korsajına boydan boya döküldü; siyah kadın çığlık atınca 
ona bağırıp dışarı çıkmasını söyledim. Mar-cella ile baş başa 
kalınca o ana kadar bastırdığım çaresizliğimi serbest 
bıraktım: Ona bir canavar olduğunu, beni hiçbir zaman 
sevmediğini, beni aşağılamaların en kötüsüne maruz 
bıraktığını, üstelik yaptıklarını mazur gösterecek bir 
samimiyetten de yoksun olduğunu söyledim. Elimi kolumu 


oradan oraya savurarak ona çirkin hakaretler ettim. 
Marcella yerinden kıpırdamadı, tırnaklarını dişlerine 
vuruyordu, mermer gibi donmuştu. Onu ellerimle boğmak, 
hiç değilse dizlerime kapanmasını sağlayıp onu aşağılamak 
için ani bir istek duydum. İkincisinde karar kıldım; ama işler 
tersine döndü ve ben onun ayaklarına kapandım, pişman 
olmuştum ve yalvarıyordum. Ayaklarını öptüm, ona baş başa 
mutlu geçirdiğimiz ayları hatırlattım, birbirimize taktığımız 
sevgi dolu isimleri tekrarladım. Ellerini sıkı sıkı tutarak 
başım onun dizlerinin arasında, yerde oturuyordum; kafam 
karışmıştı, soluk so-luğaydım, hıçkırıklar içinde, beni terk 
etmemesi için ona yalvardım. Marcella bir süre gözlerini 
dikip bana baktı, ikimiz de susuyorduk; sonra sıkılmış gibi 
beni itti ve “Sinirlerimi bozuyorsun,” dedi. 


Yerinden kalktı, hala ıslak olan elbisesini düzeltti ve salona 
bitişik olan yatak odasına doğru ilerledi. “Dur!” diye 
bağırdım. “Gitme... Ben...” Onu tutmak için uzandım, fakat 
artık çok geçti; yatak odasına girip kapıyı kilitledi. 


Ne yapacağımı şaşırmış bir halde sokağa çıktım. Tanıdık 
birini görmeyeyim diye iki korkunç saat boyunca kimsenin 
olmadığı gözden uzak yerlerde dolaştım. İğrenç bir 
oburlukla, çektiğim acının tadını çıkartıyordum. 


Arada sırada, yaşadığımız o kavga ve çatışmanın büyük bir 
kabus olduğunu ve ebediyen süreceğini düşünmek hoşuma 
gidiyordu; sonra kendimi başka bir şekilde kandın-yor ve 
yaşananları tamamen inkar edip ayağıma dolaşan gereksiz 
şeyler oldukları için aklımdan çıkarmaya çalışıyordum. 
Sonra hayatımın o dönemini tamamen kapatıp temiz bir 
sayfa açmak için bir an önce yola çıkmaya karar verdim; 
Marcella'nın, gittiğimi öğrendiğinde hasret ve vicdan 
azabına yenik düşeceği fikri hoşuma gitmişti. Bir vakitler 
beni tüm kalbiyle sevmiş olduğu için hiç değilse benimle 
ilgili bazı duyguları, düşünceleri olacaktı; tıpkı Teğmen 


Duarte ile ilgili olduğu gibi... O anda kıskançlık, pençelerini 
kalbime geçirdi; bütün varlığım, Marcella'yı da yanımda 
götürmem gerektiğini haykırıyordu. 


Havayı yumruklayarak, “Bir şey yapmam lazım,” dedim. 


Sonra aklıma işe yarar bir fikir geldi. Soyut kavramların 
geliştirilmesinde olduğu kadar cinsel arzuların da 
hizmetinde olan trapezim yine devreye girdi. Bu faydalı 
fikir, tıpkı daha önce yakının yaptığı gibi (2. Bölüm) 
trapezde sallandı. Fikir şundan ibaretti: Onu etkileyecektim, 
onu bütünüyle etkim altına alacak, başını döndürecek ve 
böylece elde edecektim; bunun için de yalvarmaktan çok 
daha sağlam bir yol tutmaya karar verdim. Sonuçlarından 
korkmaksızın son bir kredi daha aldım. Rua dos Ourives'e 
gittim ve şehirde mevcut olan en güzel mücevheri satın 
aldım; üzerine üç adet elmas yerleştirilmiş tarak biçimli 
fildişi bir tokaydı bu. Hemen Marcella'nın evine koştum. 


Marcella'yı bir hamakta uzanmış buldum, gevşemiş ve 
tembel görünüyordu; bir bacağı hamağın kenarından 
sarkmıştı, ipek çoraplı ayak bileği ortadaydı, serbest 
bıraktığı saçları omuzlarına dökülüyordu, yüzünde sakin, 
neredeyse uykulu bir ifade vardı. 


“Gel benimle,” dedim, “bir sürü paramız var, istediğin her 
şey senin olacak... Bak!” 


Sonra ona elmaslı tokayı gösterdim. Marcella hafifçe irkildi, 
yerinde doğrulup oturdu, tek dirseğinin üzerine yaslanarak 
birkaç saniye tarağa baktı; gözlerini toka-dan alarak yine 
kendine geldi. Sonra saçlarını elime aldım, döndürerek 
kabaca topladım ve elmas tokayla tutturdum. Biraz 
geriledim, sonra tekrar ona yaklaştım, bir annenin titizliği 
ve sevgisiyle örgülerini düzelttim, saçının bir tarafını hafifçe 


bastırdım; bu genel düzensizliğe bir simetri katmaya 
çalışıyordum. 


“İşte,” dedim. 
İlk cevabı, “Aptal!” oldu. 


İkinci cevabıysa, beni kendisine çekip, yaptığım fedakarlığın 
karşılığını bana verdiği en ateşli öpücükle ödemekti. Sonra 
tokayı çıkardı ve kullanılan mücevherleri, işçiliği büyük bir 
hayranlıkla inceledi, arada bir bana bakıyor, azarlarcasına 
başını iki yana sallıyordu. 


“Neler yapıyorsun sen böyle!” dedi. 
“Benimle gelecek misin?” 


Marcella bir an düşündü. Gözlerini benden duvara ve 
duvardan tokaya çevirirken yüzünde beliren ifadeden 
hoşlanmadım; ama sorumu kararlılıkla cevapladığı an 
huzursuzluğum geçti: 


“Geleceğim. Ne zaman yola çıkıyoruz?” 
“İki üç güne kadar...” 
“Geleceğim.” 


Dizlerimin üzerine çöküp ona teşekkür ettim. Eski 
günlerdeki Marcella'ya kavuşmuştum, bunu kendisine de 
söyledim. Bunun üzerine gülümsedi ve ben merdivenden 
inerken tokayı çıkarmaya gitti. 


18. Koridordaki Hayal 


Merdivenin dibindeki karanlık koridorda soluklanıp 
sakinleşmek, kafamdaki dağınık düşünceleri toparlamak - 
kısacası böylesine derin ve çelişkili duygusal deneyimlerden 


sonra kendime gelmek- için bir an durdum. Mutlu olduğuma 
kanaat getirdim. Elmaslar mutluluğuma biraz gölge 
düşürüyordu, orası kesin, ama güzel bir kadının hem 
Yunanlıları hem de hediyelerini sevebileceği de kesindi. 
Dahası, Marcella'ma güveniyordum; belki hataları vardı, 
ama beni seviyordu. 


Koridorun tavanına bakarak, “O bir melek!” diye 
mırıldandım. 


Orada, Marcella'nın benimle alay eden gözlerini gördüm; 
birkaç dakika önce gördüğüm ifadeyi, güvensizlikten gelen 
ürpertiyi taşıyor ve aynı anda hem Bakbarah'ın, hem benim 
olan bir burnun üzerinde parlıyorlardı. Binbir Gece 
Masallarının zavallı aptal aşığı! Seni vezirin karısının 
peşinden dehlizler boyunca koşarken görüyorum, kendisini 
elde etmen için sana işaret ediyor, sense koşuyorsun, 
koşuyorsun, koşuyorsun; sonunda bahçe yolundan geçip 
sokağa çıktığındaysa deri tüccarları, haline gülüp seni 
dövüyo'lar. Sanki Marcella'nın koridoru bahçe yolu, 
dışarıdaki sokaksa Bağdat'taki sokak gibi geldi bana. 
Gerçekten de sokak kapısına doğru baktığımda üç deri 
tüccarı gördüm. Birinin üzerinde papaz cüppesi, diğerinin 
üzerinde uşak önlüğü, üçüncüdeyse gündelik kıyafetler 
vardı. Üçü birden kapıdan içeri, koridora girdiler; kollarımı 
sıkı sıkı tutup beni bir gezinti arabasına soktular -babam 
sağımda, rahip amcam solumdaydı, uşak kıyafetli adamsa 
sürücü kabinine geçti- ve beni komiserin evine götürdüler, 
oradan da Lizbon'a gidecek olan bir kalyona yollandım. Ne 
kadar direndiğime inanamazsınız; ama karşı koymam 
beyhudeydi. 


Üç gün sonra, kederli ve suskun, tehlikeli suları geçtim. 
Ağlamıyordum bile; aklımda sabit bir fikir vardı. Lanet 
olasıca sabit fikirler! Bu defa aklımdaki fikir, Marcella'nın 
adını tekrarlayarak kendimi okyanusa atmaktı. 


19. Gemide 


On bir yolcuyduk: Deli bir adamla karısı, zevk için seyahat 
eden iki genç adam, dört tüccar ve iki hizmetkar vardı. 
Babam beni, öncelikle kaptan olmak üzere, en önemli 
kişilere emanet etmişti; ama kaptanın kendi sorunları vardı, 
en başta da akciğer vereminin son evrelerinde olan karısı. 


Kaptan mı cenaze projemden kuşkulanmıştı, yoksa babam 
mı ona durumumu anlatmıştı bilmiyorum; ama gözünü 
benden ayırmadığının, nereye gitse beni de peşinden 
çağgırdığının farkındaydım. Benim yanımda olmasının 
tamamen imkansız olduğu durumlarda da beni karısının 
yanına götürüyordu. Kaptanın karısı, yattığı sade, alçak 
yataktan neredeyse hiç çıkmıyor, öksürüyor ve bana 
Lizbon'u gezdirme sözü veriyordu. Sadece zayıf değil, 
neredeyse saydamdı; öldü ölecek bir haldeydi. Kaptan, belki 
de kendini kandırmak için, onun ölümünün yaklaştığına 
inanmıyormuş gibi davranıyordu. Kaptanın karısıyla ilgili ne 
bir şey biliyor, ne de bir şey bilmek istiyordum. Okyanusun 
ortasında, veremli bir kadının kaderi beni neden 
ilgilendirsindi ki? Benim bütün dünyam Marcella'dan 
ibaretti. 


Bir gece, bir cumartesi gecesi, ölmek için uygun bir firsat 
buldum. Dikkatlice güverteye çıktım, ama orada küpeşteye 
yaslanmış, ufka bakan kaptanı gördüm. 


“Fırtına mı yaklaşıyor?” diye sordum. 


“Hayır,” diye karşılık verdi, “hayır, gecenin ihtişamının 
tadına varıyorum. Bak: Ilahi bir güzellik, değil mi?” 


Konuşma tarzı, süslü laflara tümden yabancı ve kaba 
sandığım bu adamın gerçek kişiliğini yansıtıyordu. Kaptana 
baktım; şaşkınlığım hoşuna gitmiş gibiydi. Birkaç saniye 
sonra, elimi tutup ayı göstererek neden gece için bir kaside 


yazmadığımı sordu. Şair olmadığımı söyledim. Bir şeyler 
mırıldandı, geriye doğru iki adım atıp cebinden buruş buruş 
olmuş bir kağıt çıkardı; sonra, bir fenerin ışığında, deniz 
hayatının özgürlüğüne dair Horatius tarzında uzun bir 
kaside okudu. Kasideyi kendi yazmıştı. 





“Nasıl- buldun?” 


Ne dediğimi hatırlamıyorum; tek hatırladığım elimi kuvvetle 
sıktığı ve bol bol teşekkür ettiği. Sonra bana iki sone okudu, 
üçüncüyuü de okuyacağı sırada biri gelip karısının onunla 
konuşmak istediğini söyledi. Kaptan, “Hemen geliyorum,” 
diyerek anlamlı, sevgi dolu bir sesle üçüncü soneyi okudu. 


Yalnız kalmıştım; fakat kaptanın verdiği ilham, ruhumu kötü 
düşüncelerden arındırmıştı. Uyumayı, yani geçici bir ölümü 
tercih ettim. 


Ertesi gün uyandığımızda, deli dışında herkesi dehşete 
düşüren bir fırtınanın ortasındaydık. Deliyse hoplayıp 
zıplamaya, kızının kendisini aldırmak üzere güzel bir araba 
gönderdiğini söylemeye başladı; odurumda olmasının 
sebebi de kızının ölümüymüş zaten. Kargaşanın ortasında, 
kasırganın sesi arasında şarkılar söyleyip dans eden, uzun 
saçları birbirine dolaşmış, gözleri yuvalarından 
fırlayacakmış gibi görünen adamın o korkunç görüntüsü 
gözlerimin önünden hala gitmiyor. Arada bir duruyor, 
kemikli ellerini havaya kaldırıyor, parmaklarını çapraz 
tutuyor, sonra kareler, daireler çiziyor, gürültülü kahkahalar 
atıyordu umutsuzca. Karısı ona bakmaktan acizdi; ölüm 
korkusuna yenik düşmüş, azizlere yakarıyordu. Nihayet 
fırtına dindi. İtiraf edeyim ki bu, bana kalbimdeki fırtınayı 
unutturmakta da son derece başarılı oldu. Ölmeyi düşünen 
ben, ölüm beni almaya geldiğinde onunla yüzleşmeye 
cesaret edememiştim. 


Kaptan, dostça bir ilgiyle, korkup korkmadığımı, gördüğüm 
manzarayı görkemli bulup bulmadığımı sordu. Doğal olarak 
konuşma, denizdeki hayat meselesine geldi dayandı. 
Kaptan, balıkçı idillerini beğenip beğenmediğimi sordu; 
safça, bunların ne olduğunu bilmediğim karşılığını verdim. 


“Göreceksin,” dedi. 


Bana kısa bir şiir okudu, sonra bir tane daha -karşılıklı 
konuşma biçiminde pastoral şiirlerdi bunlar- ve nihayet beş 
soneyle o günkü edebi paylaşımını tamamladı. Kaptan, 
ertesi gün, şiir okumadan önce, büyükannesi onun rahip 
olmasını istediği, kendisi de Latin alimi falan olmayı 
arzuladığı halde, çok özel ve zorlayıcı sebeplerin onu 


denizciliği seçmeye sevk ettiğini anlattı. Rahip olmamıştı, 
ama doğal yeteneği olarak kabul ettiği edebiyatı da hiç 
bırakmamıştı. Bunu kanıtlamak için hemen yüz mıs-ralık bir 
şiir okudu. Benim dikkatimi tek bir şey çekti: Kaptan, şiir 
okurken öyle el kol hareketleri yapıyordu ki gülmemi 
tutamıyordum, ama o, bu esnada kendi içine o kadar 
dönmüş oluyordu ki güldüğümü fark etmiyordu. 


Günler, dalgalar ve şiirler gibi, geçip gitti, veremli kadının 
hayatını da beraberinde götürdü. Neredeyse ömrünün 
sonuna gelmişti. Bir gün, öğle yemeğinden kısa süre sonra, 
kaptan bana karısının o haftayı çıkaramayacağını söyledi. 


“O kadar çabuk mu!” dedim şaşkınlıkla. 
“Çok kötü bir gece geçirdi.” m 


Onu görmeye gittim. Açıkçası onu bulduğumda neredeyse 
son anlarını yaşıyordu, ama hala, beni üniversiteye 
götürmek için benimle beraber Coimbra'ya gitmeden önce, 
birkaç gün Lizbon'da dinlenmekten bahsediyordu. Acı ve 
şaşkınlık içinde onun yanından ayrıldım ve kocasını aramaya 
koyuldum. Kaptan, gemiye çarpıp kaybolan dalgaları 
izliyordu; onu teselli etmeye çalıştım. Bana teşekkür etti, 
aşkının hikayesini anlattı, karısının sadakatini ve 
fedakarlığını övdü, ona yazdığı bazı şiirler olduğunu 
söyleyerek bunları bana okudu. Birisi geldi ve karısının onu 
istediğini söyledi. İkimiz de onun yanına koştuk; nöbet 
gelmişti. O gün ve bir sonraki gün çok zor ve acılı geçti; 
üçüncü günse kadın öldü. Onu görmekten kaçtım; bana 
iğrenç geliyordu. Yarım saat sonra, kaptanı, başını ellerinin 
arasına almış, bir halat yığınının üzerinde oturur buldum. 
Onu rahatlatacak bir şey söylemeye çalıştım. 


“Bir azize gibi öldü,” diye karşılık verdi ve bu sözler kendi 
zayıflığına yorulmasın diye ayağa kalktı. Başını yavaşça 


salladı ve ufka dikkatle uzun uzun baktı. “Gel,” dedi, “onu 
ebedi istirahatgahına götürelim.” 


Ölü, birkaç saat sonra, alışıldık bir törenle denize bırakıldı. 
Törendekilerin yüzü, üzüntüyle gölgelenmişti; dul kalan 
adamın yüzü, korkunç bir yıldırımla paramparça olmuş 
kudretli bir kayayı andırıyordu. Derin bir sessizlik oldu. 
Deniz karnını açtı, ganimeti aldı, tekrar kapandı -hafif bir 
dalgalanma oldu- ve kalyon yoluna devam etti. Birkaç 
dakika geminin kıçında durdum; gözlerimi, içimizden birini 
bıraktığımız o belirsiz noktadan ayıramıyordum. Kaptanın 
yanına gidip kafasını dağıtmaya çalıştım. 


Amacımı anlayan kaptan, “Sağ ol,” dedi, “senin nezaketini 
asla unutamam. Sana hak ettiğin mükafatı verse verse Tanrı 
verir. Zavallı Leocadia'cığım benim, cennette bizi unutma.” 


Kendisine rahat vermeyen yaşları koluna sildi; ben de onu 
şiirlerle teselli etmeye çalıştım. Konuyu, bana okuduğu 
şiirlere getirip onları bir kitap halinde yayımlatmayı 
önerdim. Kaptanın gözlerinde bir heyecan belirdi. 


“Belki bunu kabul edebilirim,” dedi, “ama bilemiyorum... 
Bunlar iyi şiirler değil.” İyi olduklarına dair yemin ettim. 
Ondan, karaya çıkmadan önce şiirlerini bir araya getirip 
bana vermesini istedim. 


Bana karşılık vermeksizin, “Zavallı Leocadia!” diye 
mırıldandı. “Bir ceset... Deniz... Gök... Gemi...” 


Ertesi gün, karısının ölümü ve cenazesini anlatan, yeni 
yazdığı bir mersiyeyi okudu. Sesi, kağıdı tutan eli titriyordu. 
Şiiri okumayı bitirdiği zaman, bu mısraların, yitirdiği 
hazineye layık olup olmadığını sordu. 


“Evet,” dedim. 


Bir an duraksayarak, “Şiirsel ilhamdan yoksun olabilirler,” 
dedi, “ama kimse duygu içermediklerini iddia edemez. Ama 
belki de duygular, şiirin değerini azaltıyordur.” “Ben öyle 
düşünmüyorum. Bence mükemmel bir şiir...” “Evet, 
herhalde, şeyi düşününce... Sonuçta bunlar alt tarafı bir 
denizcinin yazdığı birkaç mısra...” 


“Aynı zamanda şair olan bir denizcinin...” 


Omuz silkti, kağıda bakarak şiirini tekrar okudu; fakat bu 
defa ne sesi ne de elleri titriyordu, şiirin edebi özelliklerini 
vurguluyor ve mısralardaki söz sanatlarını, müziği ortaya 
çıkartıyordu. Bitirdiği zaman, bunun en tamamlanmış eseri 
olduğunu düşündüğünü söyledi, ben de ona katıldım. Elimi 
sıktı ve beni muhteşem bir istikbalin beklediği kehanetinde 
bulundu. 


20. Üniversite Diploması Alıyorum 


Muhteşem bir istikbal! Bu söz kulaklarımda çınlayarak ufka 
baktım. Bir fikir diğerinin yerini alıyor, Marcella'nın yerine 
hırs geçiyordu. Muhteşem bir istikbal mi? Belki ta- 
biatbilimci, ilim adamı, arkeolog, bankacı, devlet adamı, 
hatta piskopos olabilirdim - üstünlük, saygınlık, iyi bir 
konum getirdiği sürece hangi iş olsa olurdu. Hırs, bir kartal 
yavrusu gibi, kabuğunu kırmış, kehribar rengi gözlerinin 
delici nazarlarıyla dünyaya bakıyordu. Elveda aşk! Elveda 
Marcella! Elveda kaygısız hayatım; hezeyan dolu günlerim, 
elveda! Bebeklik giysilerim sizin olsun. Ben, durmadan 
çalışarak, zorlukları aşarak zafere gidiyorum! 


Lizbon'da gemiden inip Coimbra'ya doğru yola çıktığımda 
kafamdaki düşünceler bunlardı. Üniversite, zor derslerle 
dolu upuzun bir listeyle beni bekliyordu. Derslerime, son 
derece vasat bir şekilde, ama diploma almamı 
engellemeyecek kadar çalıştım; yasalarca belirlenmiş 


sürenin sonunda geleneksel bir törenle verdiler onu bana. 
Güzel seremoni ve eğlenceler içimi gururla, hatta gururdan 
da fazla bir şekilde, ayrılığın hüznüyle doldurdu. 
Coimbra'da bir çapkın olarak büyük ün kazanmıştım; kuş 
beyinli bir öğrenciydim, yüzeysel, gösterişçi ve kaprisliydim. 
Her türden maceraya düşkündüm; siyah gözlere ve yazılı 
sözleşmelere olan sarsılmaz inancım sonucu uygulamalı 
romantizm ve kuramsal liberalizmle meşgul olmuştum. 
İtiraf edeyim ki üniversite, bir diplomayla, aslında sahip 
olmadığım bir bilgiyi edinmiş olduğumu belgelediği gün 
kendimi biraz aldatılmış hissettim, ama yine de gurur- 
lanmıştım. Şöyle açıklayayım: Diploma bana bazı haklar 
tanıyan bir belgeydi; bana özgürlük vermekle beraber bazı 
sorumlulukları da beraberinde getiriyordu. Onu diğer 
eşyalarımın arasına koydum, Mondego kıyılarına veda edip 
kederli bir şekilde geri döndüm; ama içimde yoluma çıkanı 
ezip geçmeye, gücümü başkalarına göstermeye, eğlenmeye, 
yaşamaya -her günümün üniversite yıllarımdaki gibi 
geçmesine- yönelik bir dürtü, bir merak, bir arzu vardı. 


21. Katırcı 


Maalesef bindiğim eşek birden durdu ve yerinden 
kımıldamaya yanaşmadı. Kamçıladım. İki defa dört ayağı 
üzerinde zıpladı, sonra üç defa daha, sonra bir defa daha; 
bu son seferinde beni sırtından öyle bir attı ki sol ayağım 
üzengiye takılı kaldı. Hayvanın karnına tutunmaya. çalıştım, 
ama ürktü ve yokuş aşağı koşmaya başladı. Daha doğrusu 
koşmaya çalıştı; daha birkaç defa sıçramıştı ki tesadüfen 
orada olan bir katırcı yardımıma koşup hiç çaba 
harcamadan, kendisini tehlikeye atmadan eşeğin 
dizginlerini yakaladı ve onu durdurdu. Hayvan yatışınca 
ayağımı üzengiden kurtarıp kalktım. “Şansın varmış,” dedi 
katırcı. 


Hakkı vardı: Eşek koşmaya devam etse canım çok 
yanacaktı, sonunda ölebilirdim bile. Kırık bir kafa, iç 
kanama veya iç organlarımda oluşabilecek bir hasar, 
aldığım iyi eğitimin sonunu getirebilirdi. Belki de katırcı 
hayatımı kurtarmıştı; belki değil, buna emindim; bunu 
kanımda, canımda duyuyordum. İyi yürekli katırcı! Ben 
kendimi toparlamaya çalışırken o, özen ve beceriyle eşeğin 
koşum takımlarını tamir ediyordu. Yanımdaki beş altın 
paradan üçünü ona vermeye karar verdim; hayatımın 
değeri o kadar olduğundan değil -onun değeri sonsuz- ama 
onun, benim hayatımı kurtarmak için yaptığı fedakarlığa 
uygun bir mükafat olabileceği için. Evet, altınlardan üçünü 
ona verecektim. 


Dizginleri bana vererek, “Tamamdır,” dedi. 


“Daha değil,” dedim, “ben hala kendime gelmeye 
çalışıyorum.” 


“Neden, mesele nedir?” 
“Neredeyse ölüyordum, değil mi?” 


“Eşek koşup gitse belki ölürdünüz; ama Tanrı'mn inayetiyle 
her şey yoluna girdi.” 


Heybelerimin yanına gittim, cebinde beş altınımın durduğu 
eski bir yeleği çıkardım; bu arada üç altın çok fazla değil mi, 
iki altın yetmez mi diye düşünüyordum. Belki de bir tane de 
yeterdi. Aslında tek bir altın, onu sevinçten havalara 
uçurmaya yeterdi. Kılık kıyafetine şöyle bir baktım; 
herhalde bu çulsuz, hayatında altın bir para görmemişti 
bile. O zaman tek altın para... Parayı cebimden çıkardım, 
güneşin altında nasıl parladığını gördüm. Arkam ona dönük 
olduğu için katırcı bunu görmedi; ama belki de bir 
şeylerden şüphelenmişti, çünkü eşekle tuhaf bir şekilde 
konuşmaya başlamıştı: Ona nasihat ediyor, iyi davranmasını, 


yoksa “nazik beyefendinin” kendisini cezalandıracağını 
falan söylüyordu. Bir baba nasihati yani... Tanrı'm sen bana 
yardım et, bir öpücük sesi bile duymuştum; katırcı, eşeği 
alnından öpüyordu. 


“Ne oluyor!” dedim sertçe. 


“Lütfen beni mazur görün, bu hınzır hayvan adama öyle bir 
bakıyor ki, sanki tamdık gibi... ” 


Güldüm, bir an duraksayarak adamın eline bir gümüş 
crusado bıraktım ve eşeğime binip hızlı hızlı yola koyuldum; 
biraz huzursuzdum, daha doğrusu gümüş paranın adamda 
nasıl bir etki yaratmış olabileceğini kes-tiremiyordum. Ama 
arayı birazcık açınca dönüp baktım; katırcı eğilip 
teşekkürlerini sunuyordu, sevinçten uçuyor gibiydi. Öyle 
olması da lazımdı, diye düşündüm; ona iyi para vermiştim, 
belki de gereğinden fazlaydı bile. Parmaklarımı üzerimdeki 
yeleğin cebine soktum, elime birkaç bakır para geldi, 
aslında katırcıya gümüş crusado yerine bu bozukluklardan 
vermem lazımdı. Sonuçta adamda bir ödül beklentisi veya 
erdemli bir davranışta bulunma kaygısı falan yoktu; o 
sadece doğal bir dürtüye, kendi mizacına, onun türünden 
olanlarda görülen bir alışkanlığa boyun eğmişti o kadar. 
Dahası, kaza olduğunda onun daha geride veya daha ileride 
değil de tam benim olduğum yerde olması da onun yalnızca 
takdir-i ilahinin bir aracı olduğunun göstergesiydi. Öyle ya 
da böyle, aslında onun davranışında kişisel bir erdem söz 
konusu değildi. Bu düşünce, kendimi berbat hissetmeme 
neden oldu; müsrif olduğuma kanaat getirdim; bu 
crusado'yu gençliğimdeki müsrifliğimin hesabına ekledim. 
Ciddi ciddi (gerçeği neden saklayayım) pişmanlık 
duymuştum. 


22. Rio'ya Dönüş 


Seni baş belası eşek, düşünce zincirimi bozdun. Haydi bari 
şu verdiğimiz molayı biraz daha uzatalım da yolda 
düşündüğüm diğer şeyleri, Lizbon'da, İberya Yarımadası'nın 
geri kalanında ve Avrupa'nın -tarihin o noktasında yeniden 
gençleşmiş gibi görünen yaşlı Avrupa'nın- diğer 
bölgelerinde yaşadıklarımı atlayalım. Hayır, Romantizm'in 
şafağına nasıl tanık olduğumu ya da İtalya'nın misafirperver 
kollarında yaşadığım -çünkü yazamadım- romantik şiiri 
anlatmayacağım; bu konular hakkında söyleyeceğim bir şey 
yok. Aslında hayatımın özünü ortaya koyduğum bu türden 
hatıralar yerine bir seyahatname yazmam gerekirdi. 


Yıllarca seyahat ettikten sonra, babamın dönmem için 
yaptığı ricaları dinledim. “Gel,” diyordu son mektubunda, 
“hemen yola çıkmazsan annenin ölüsünü görürsün!” Bu 
sözler bana tokat gibi çarptı. Annemi çok seviyordum; 
geminin bordasında bana ettiği son dua daha dün gibi 
hatırımdaydı. Kadıncağız, beni göğsüne bastırırken 
hıçkırıklar içinde, “Ah benim bahtsız oğlum, seni bir daha 
göremeyeceğim,” demişti. Şimdiyse bu sözler, gerçekleşmiş 
bir kehanet gibi beynimde yankılanıyordu. 


Mektubu, benim için hala Byron'ın mısralarının kokusunu 
taşıyan Venedik'te aldım. Kendimi bir rüyaya kaptırmıştım, 
geçmişte yaşıyordum, Venedik'i, Yüce Rönesans 
Cumhuriyeti olarak düşünüyordum. Aslında her şeye öyle 
bakıyordum. Bir defasında hancıya Venedik Dükü'nün o gün 
halkın arasına inip inmeyeceğini dahi sordum. “Hangi 
Venedik Dükü, signor mio?” Aklım başıma geldi, ama 
düştüğüm yanılgıyı adama anlatmadım; sorduğum sorunun 
bir tür Amerikan bilmecesi olduğunu söyledim. Deneyimli 
bir hancının vereceği cevabı verdi: Başını salladı, anladığını 
göstermek için gülümsedi ve Amerikan bilmecelerine 
bayıldığını söyledi. Mektubu aldıktan sonra bütün bunları 
bıraktım -Venedik Dükü'nü, Hasret Köprüsü'nü, gondeolları, 


Lord Byron’, Rialtolu hanımları-, her şeyi bıraktım ve 
kurşun hızıyla Rio de Janeiro'ya doğru yola çıktım. 


Eve vardım. Durun, bu bölümü daha fazla uzatmayalım. 
Zaman zaman yazdığımı unutuyorum ve kalemim, kağıdı 
tüketerek yoluna devam ediyor; böylece benim yazarlığıma 
da büyük zarar veriyor. Uzun.' bölümler, sıkıcı okurlar için 
daha uygundur; fakat biz büyük sayfalı kitapların insanları 
arasında değil, cep kitapları insanları arasında yaşıyoruz ki 
onlar kısa metinleri, geniş marjinleri, şık matbaa harflerini, 
kenarları- yaldızlı sayfaları ve resimleri tercih ediyorlar. 
Özellikle de resimleri... Hayır, bu bölümü daha fazla 
uzatmayalım. 


23. Üzücü Ama Kısa 


Eve vardım. Memleketimi gördüğüm anda derin duygular 
hissettiğimi inkar edecek değilim. Bunun nedeni, siyasi 
bağlılığım olan yere dair değil, büyüdüğüm yere dair 
düşünceler, çocukluğuma dair hafızama kazınmış şeyler ve 
sahnelerdi: Sokak, kilise kulesi, köşedeki çeşme, 
omuzlarında şallarıyla kadınlar, efendileri tarafından türlü 
işler yaptırılmak üzere kiralanmış zenciler... Yeniden 
doğgmaktan farksızdı bu. Ruhum, bir kuş gibi, yılların 
akıntısına kapılıp gitmeyi reddetmiş ve hayatın sellerinin 
kirletmediği saf ve temiz suyu bulabileceğini bildiği kaynağa 
doğru yönelmişti. 


Tabii ki bunların hepsi sıradan şeyler. Ailemin yaşadığı 
üzüntü de sıradandı, hem de berbat bir sıradanlık-taydı. 
Babam, bana sarılırken ağlıyordu. “Annen daha fazla 
yaşayamayacak,” dedi. Annemi öldüren şey eski 
romatizması değil, mide kanseriydi. Zalimce bir acı 
çekiyordu, çünkü kanser, hastanın erdemlerine tamamen 
kayıtsız bir hastalıktır, onu kemirir durur; kanserin işi 
kemirmektir. Cotrim ile evlenmiş olan kız kardeşim Sa-bina, 


bitkinlikten ölecek gibiydi. Kızcağız geceleri ancak üç saat 
uyuyabiliyordu. Joao Amca bile üzgün ve mahzundu. Dona 
Eusebia ve başka hanımlar da bizdeydi, onlar da aile üyeleri 
kadar üzgün ve ellerinden geleni yapmaya hazır 
görünüyorlardı. 


“Oğlum!” 


Acı, pençelerini bir anlığına annemin üzerinden çekti; hasta 
kadının, ölümün ebedi kanatlarını çırptığı yüzünde bir 
gülümseme belirdi. Yüzünün kurukafadan farkı yoktu. 
Aydınlık bir güne benzeyen güzelliği solup gitmişti; geriye 
kemiklerden başka bir şey kalmamıştı, kemikler de daha 
fazla zayıflamaz. Onu güçlükle tanıyabildim; sekiz dokuz 
yıldır birbirimizi görmemiştik. Yatağın yanına diz çöktüm, 
ellerini ellerimin arasına alıp hiç sesimi çıkarmadım; 
konuşmaya cesaret edemiyordum, çünkü her kelime bir 
hıçkırığa dönüşecekti ve ölmekte olduğunu öğrenmesinden 
korkuyorduk. Gereksiz bir korku! Gidici olduğunu biliyordu; 
bana kendisi söylemişti. 


Ertesi sabah, ölümün yaklaştığı kaçınılmaz bir gerçek 
olmuştu. Iztırabı çok uzun sürmüştü, uzun ve zalimdi, bu 
soğuk ve bitmek bilmeyen zulüm, içimi acıtmış ve beni 
sersemletmişti. İlk defa birinin öldüğünü görüyordum. 
Ölümü daha çok başkalarından duyduğum kadarıyla 
biliyordum; ölümü en çok mezarlığa götürülen bir cesedin 
katılaşmış yüzünde görmüş, antikçağ tarihi hocalarının 
ayrıntılara sarıp sarmaladığı biçimiyle düşünmüştüm. 
Sezar'ın kalleşçe öldürülmesi, Sokrates'in zor ölümü, 
Cato'nun onurlu ölümü... Fakat var olmakla var olmamak 
arasındaki bu nihai düelloya kadar siyasi ve felsefi 
süslerinden arınmış, acı veren, kaskatı kesen, sarsan 
ölümle, sevilen bir kimsenin ölümüyle; böyle bir şeyle hiç 
yüz yüze gelmemiştim. Ağlamadım; hiç ağlamadığımı gayet 
iyi hatırlıyorum. Gözlerim ifadesiz ve aptal bakıyordu, 


boğazım kurumuş, aklım tamamen durmuştu. Bu neydi 
böyle! Kimseyi üzerek gözünden bir damla olsun yaş 
akmasına neden olmamış, öylesine nazik, öylesine uysal, 
öylesine iyi kalpli bir yaratık, sevgi dolu bir anne, kusursuz 
bir eş, böyle acımasız bir hastalığın hiç durmadan kendisini 
yiyip bitirmesiyle acı içinde mi ölecekti? Her şey anlaşılmaz, 
uyumsuz, manasız geliyordu. 


Üzücü bir bölümdü. Haydi daha eğlenceli bir bölüme 
geçelim. 


24. Kısa Ama Mutlu 


Üzüntüden bitap düşmüştüm. Yine de o günlerdeki 
kişiliğimi özetlemem gerekirse önemsiz ve küstah olduğumu 
söylemek yeterli olacaktır. Yaşam ve ölüm meselesi daha 
önceleri kafamı hiç meşgul etmemişti; annemin ölümüne 
dek açıklanamaz olanın o dipsiz kuyusuna hiç eğilip 
bakmamıştım; çünkü beni teşvik edecek bir şeyden, kişisel 
bir felaketten doğan akıl karışıklığından yoksundum. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, inançlarım, Mode-na'daki 
berberimin inançlarını yansıtıyor, ki bu adamın en önemli 
özelliği, hiçbir inancı olmamasıydı. O, berberlerin yüz 
akıydı. Saç kesimi ne kadar uzun sürerse sürsün müşteri 
asla sıkılmazdı; çünkü tarağının yanına eğlenceli sözler ve 
edepsiz fıkralar katardı. Onun başka bir felsefesi yoktu. 
Benim de öyle... Üniversite bana hiçbir şey öğretmedi 
demiyorum; birkaç formül, lügat ve bazı konuların 
özetlerini ezberledim. Mesela Latince olarak Virgilus'tan üç, 
Horatius'tan iki mısra ve konuşurken birilerine satmak için 
bir düzine kadar ahlaki ve siyasi vecize öğrendim. Tarihten, 
hukuktan falan aklımda kalanlarsa ifade tarzı, temel yapı, 
süslemeler... 


Belki de ne kadar vasat olduğumu böyle açık sözlülükle 
ortaya koymam ve vurgulamam okuru şaşırtmış olabilir; 
ona, açık sözlülüğün bir ölüye en uygun erdem olduğunu 
hatırlatmak isterim. Yaşarken, kamuoyunun dikkatli bakışı, 
çıkar çatışmaları, açgözlülükle açgözlülüğün savaşı, insanın 
eski paçavralarını saklamasına, söküklerini ve yamalarını 
gizlemesine, kendi vicdanına yaptığı itirafları diğer 
insanlardan esirgemesine neden olur; insan, başkalarını 
böyle kandırmasının en büyük ödülü olarak, kendisini de 
kandırmayı başarır, çünkü bu durumda, acılı bir deneyim 
olan utançtan ve korkunç bir ahlaksızlık olan ikiyüzlülükten 
kurtulmuş olur. Ama ölüyken ne fark ederdi! O ne 
rahatlıktır! O ne özgürlüktür! İnsanın büründüğü pelerini 
fırlatıp atması, incik boncuklarından kurtulması, maskesini 
çıkartması, bütün süs ve boyalarından arınması, ne olup ne 
olamadığını açık açık itiraf etmesi ne muhteşemdir! Sonuçta 
ne komşu vardır, ne arkadaş, ne düşman, ne tanıdık, ne 
yabancı ne de herhangi bir başka seyirci. Biz ölümün 
diyarına girer girmez, kamuoyunun keskin ve yargılayan 
gözü gücünü kaybeder. Onun bazen bu tarafa da baktığını, 
bizi inceleyip yargıladığını inkâr edecek değilim, fakat onun 
yargıları biz ölüleri ilgilendirmez. Siz hâlâ hayatta olanlar, 
inanın ki dünyada bizim kayıtsızlığımız kadar korkunç 
enginlikte hiçbir şey yoktur. 


25. Tijuca'da 


Durun! İşte, kalemim önemli konulara kaymaya başladı. 
Ama biz, annemin ölümünden sonraki ilk haftalar nasıl 
yaşadıysam o kadar alçakgönüllü ve sade olalım. 


Yedinci gün, annem için yapılan ayinden sonra yanıma bir 
av tüfeği, birkaç kitap, giysi, puro ve genç bir köle -11. 
Bölüm'deki Prudencio- alıp bize ait olan eski bir eve 
yerleştim. Babam beni vazgeçirmeye çalıştı, fakat ben onu 
dinlemedim (o zamanki düşünce yapımı göz önünde 


bulunduracak olursak dinleyemedim). Sabina, hiç değilse iki 
hafta kendisiyle kalmamı istediyse de eniştem beni 
neredeyse kolumdan tutup attı. Şu Cotrim iyi herifti; 
gençliğinde kuş beyinlinin tekiyken büyüyünce önemli bir 
adam olmuştu. O günlerde ithal mallar satıyor, sabahtan 
akşama kadar hiç durmadan çalışıyordu. Akşamları, 
pencerenin kenarına oturup bıyığını burarken işinden 
başka bir şey düşünmüyordu. Karısını ve birkaç yıl sonra 
ölecek olan oğlunu çok seviyordu. İnsanlar onun için 
açgözlü diyorlardı. 


Her şeyden vazgeçmiştim; ruhum sersemlemişti. Galiba 
hüznün o sarhoş edici kokusu güç duyulan, sarı, yalnız, 
iğrenç çiçeği içimde açmaya o zaman başladı. “Üzgün olup 
bir şey dememek iyidir.” Shakespeare'in bu sözlerini 
okuduğumda içimde bir yankı, nefis bir yankı duydum. 
Hatırlıyorum da, o sırada kitap önümde açık, ruhum hasta 
bir tavuk gibi yılgın, bir demirhindi ağacının dibinde 
oturuyordum. Sessiz kederimi göğsüme bastırdım ve 
sefaletin şehveti denebilecek tuhaf bir duygu yaşadım. 
Sefaletin şehveti. Okurlarım... Bu sözü unutmayın; bir yere 
kaldırın, zaman zaman alıp üzerinde çalışın, eğer 
anlayamazsanız insanın hissedebildiği en incelikli 
duygulardan birini kaçırdığınız sonucuna varabilirsiniz. 


Bazen ava çıkıyor, bazen uyuyor, bazen kitap okuyordum 
-çok okurdum- ve bazen de serseri, belki de aç bir kelebek 
gibi düşünceden düşünceye, hayalden hayale 
sürükleniyordum. Saatler birer birer geçip gitti, güneş 
battı, gecenin gölgeleri, dağı ve şehri bir tül gibi örttü. 
Ziyaretime kimse gelmiyordu, insanlardan beni rahatsız 
etmemelerini istemiştim açık açık. Böyle tek kelime 
etmeden bir gün, iki gün, üç gün derken, nihayet tam bir 
hafta geçirdim; ama sonunda öyle bir hale geldim ki 
Tijuca'dan kaçıp şehrin gürültüsüne ve koşturmacasına geri 
dönmeye karar verdim. Yedi günün sonunda üzüntüm 


hafiflemişti; ağaçları ve gökyüzünü görmek, genç ruhumu 
doyurmaz olmuştu. Yalnızlığa doymuş, tekrar yaşamak için 
özlem duymaya başlamıştım. Yaşam ve ölüm meselelerini, 
şair hüznünü, gömleklerimi, derin düşüncelerimi, 
boyunbağlarımı tıktığım bavulu kapatmak üzereydim ki 
Prudencio, köle, bana bir önceki gece, bizimkinden iki yüz 
adım ötedeki pembe sıvalı eve bir tanıdığın taşındığını 
söyledi. 


tt Kim? 4 


“Nhonho belki Dona Eusebia'yı unutmuştur...” 
“Hatırlıyorum... O mu?” 


“O ve kızı. .. Dün sabah geldiler.” 


O anda 1814’teki olayı düşündüm ve utandım; fakat daha 
sonra yaşanan olayların beni haklı çıkardığına karar verdim. 
Vilaça ile başçavuşun kız kardeşi arasındaki yakın ilişkiyi 
fark etmemek imkânsızdı; daha ben gemiye binmeden, 
Dona Eusebia'nın bir kızı olduğu söylentisi yayılmaya 
başlamıştı. Bir süre sonra, Joao Amca, yazdığı bir mektupta 
Vilaça'nın öldüğünü ve Dona Eusebia'ya hatırı sayılır bir 
miras bıraktığını, bunun, bizim orada pek çok dedikoduya 
neden olduğunu anlatmıştı. Eğlenceli skandallardan 
hoşlanan Joao Amca, sayfalarca uzunlukta olduğu hâlde, bu 
mektupla ilgili başka hiçbir şeyden bahsetmemişti. Olaylar 
beni haklı çıkarmıştı. Haklı çıkarmasa dahi 1814 yılı çok 
geride kalmıştı; benim işlediğim kabahat, Vilaça ve 
çalılıklardaki öpücük de öyle. 


Dahası, Dona Eusebia ile aramda yakın bir bağ yoktu. 
Bunları düşündüm ve bavulu kapattım. 


Prudencio, “Nhonho, Dona Eusebia'yı ziyaret etmeyecek 
mi?” diye sordu. “Zavallı hanımımın cenazesini, defnedilmek 
üzere o giydirip hazırlamıştı.” 


Annem öldüğünde ve cenazede, diğer hanımlarla beraber 
Dona Eusebia'yı da gördüğümü hatırladım. Ama anneme 
yapılan bu son hizmeti onun yerine getirdiğini bilmiyordum. 
Köle haklıydı: Bir an evvel Dona Eusebia'yı ziyaret etmeye 
sonra da şehre gitmeye karar verdim. 


26. Yazar Tereddüt İçinde 


“Bak evladım, bu yaşamak değil!” diyen beklenmedik bir ses 
duydum. Bu babamdı, bana iki teklif sunmak için ziyaretime 
gelmişti. Bavulun üzerine oturup, ona yarım ağızla hoş 
geldin dedim. Birkaç saniye olduğu yerde öylece durup 
bana baktı; sonra elini uzatıp duygulu bir sesle, “Takdir-i 
ilahiye boyun eğmen lazım evladım,” dedi. 


“Eğiyorum zaten,” diye karşılık verip onun elini öptüm. 


Öğle. yemeğini daha- yenmişti; beraber yedik. İkimiz de - 
inzivaya çekilmeme neden olan üzücü olayın adını bile 
anmıyorduk; yalnızca bir defa, babam konuyu Vekiller 
Heyeti'ne getirdiğinde, vekillerden birinin gönderdiği taziye 
mektubundan bahsederken laf arasında geçti. Mektup, 
babamın yanındaydı. Buruş buruş olmuştu; babam 
muhtemelen onu pek çok başka kişiye de okumuştu. Galiba 
mektubun bir vekilden olduğunu söylemiştim size. Babam, 
bunu bana iki defa okudu. 


“Onu şahsen görmeye gittim ve gösterdiği ilgi için teşekkür 
ettim,” diyerek sözü bağladı, “Bence sen de bir uğrasan iyi 
olur... ” 


“Ben mi?” 


“Evet, sen. Adam önemli biri, bugünlerde imparatorun 
yerine o bakıyor. Ayrıca aklımda seninle ilgili bir fikir, bir 
plan, belki de... Lafı uzatmayayım. Aklımda seninle ilgili iki 
plan var: Vekiller Meclisi'nde bir koltuk ve bir evlilik.” 


Babam bu sözleri beynime kazıyabilmek için ağır ağır, her 
bir kelimeyi ayrı ayrı vurgulayarak, sesini bir yükseltip bir 
alçaltarak söylemişti. Fakat bana sunduğu - planlar, son yedi 
gündür içinde bulunduğum ruh hâline - öyle zıttı ki, önce ne 
dediğini tam anlayamadım. Babam, söylediklerini sabırla 
tekrar edip hem mevkiyi hem de müstakbel gelini övdü. 


“Anlaştık mı?” 


Bir an durup, “Ben siyasetten pek anlamam,” dedim. 
“Evlenme işine gelince... Bırak da böyle dağ ayısı gibi 
yaşamaya devam edeyim.” 


“Ama ayılar da evlenir,” diye karşılık verdi. 
“İyi, bana dişi bir ayı bul o zaman.” 


Babam güldü ve yine ciddiyetle konuşmaya başladı. Siyasi 
bir kariyere neden ihtiyacım olduğuna dair yirmi küsur 
sebep saydı, bunların -her birini inanılmaz bir çenebazlıkla, 
tanıdığımız kişilerden örneklerle açıkladı. Gelin adâyına 
gelince, ona bir baksam ikna olacaktım zaten; onu görür 
görmez bir gün bile beklemeden gidip babasından 
isteyecektim. Babam aklımı çelmeye, beni ikna etmeye, 
otoritesini kullanmaya çabalayadursun, ben tek kelime 
etmeden bir kürdanın ucunu sivriltip ekmeğin içinden 
toplar yaparak derin derin düşünüyordum. Doğrusunu 
söylemek gerekirse babamın sunduğu fikirlere ne boyun 
eğmiş ne de karşı çıkmıştım; kafam karışmıştı. Bir yanım 
evet diyordu, devlet içinde önemli bir göreve ve güzel bir 
eşe sahip olmak hafife alınacak fırsatlar değildi; diğer 
yanımsa hayır diyordu. Annemin ölümü, bu dünyadaki 
şeylerin ne kadar kırılgan olduğunun bir örneği olarak 
aklımdan çıkmıyordu, bağlandığımız her şey böyleydi, aile 
de... 


Babam, “Kesin bir cevap almadan bir yere gitmeyeceğim,” 
dedi. Heceleri vurgularken parmağını indirip kaldırarak 
“Kesin!” diye tekrarladı. 


Kahvesini bitirdi, arkasına yaslanıp koltuğuna iyice kuruldu. 
Türlü konulardan bahsetmeye başladı; Senato'dan, Vekiller 
Meclisi'nden, Vekiller Heyeti'nden, almaya niyetlendiği bir 
at arabasından, Matacavallos'taki evimizden... Bense 
masanın bir köşesinde oturmuş, elimdeki ufacık kalmış 
kalemle bir kâğıdın üzerine bir şeyler çi-ziktiriyordum. Bir 
burun ve bir üçgen çizdim, bir kelime, bir cümlecik, bir 
mısra yazdım; yazdıklarımı, hiç düşünmeden, sürekli 
tekrarlıyordum. Mesela: 


arma virumque cano? 

A 

Arma virumque cano 

arma virumque cano arma virumque 
arma virumque cano 

virumque 


Bu kendiliğinden çıkmıştı, ama içinde belli bir mantığı da 
vardı. Mesela virumque kelimesinin ilk hecesi, aklıma bunu 
yazmış olan şairi getiriyordu; böylece, yeniden virumque 
yazmaya başlayınca kâğıdın üzerinde Virgilio kelimesi 
belirdi, ben de devam ettim: 

Vir Virgilio 

Virgilio Virgilio 


Virgilio 


Virgilio 


Kayıtsızlığımdan biraz rahatsız olan babam yerinden kalktı, 
yanıma gelip gözlerini kâğıda dikti. 


“Virgilio,” dedi heyecanla. “Ama oğlum bu sensin; senin için 
düşündüğüm gelin adayının adı Virgilia.” 


27. Virgilia mı? 


Virgilia mı? Ama o, şu kadın değil mi, hani yıllar sonra? Ta 
kendisi... O, gerçekten de 1869 yılında öldüğümde yanımda 
olacak, bundan çok çok önceyse duygusal hayatımda büyük 
rol oynayacak olan kadındı. Onunla tanıştığımda daha on 
beş, on altı yaşlarındaydı. Herhâlde insan ırkına mensup en 
cesur ve kesinlikle en anlık kararlarla hareket eden 
yaratıktı. Bu, yazarın gerçeği süsleyip püs-lediği ve gözünü 
çillere ve sivilcelere kapattığı şu romantik romanlardan 
olmadığı için, onun dünyanın en güzel kadını olduğunu 
söyleyecek değilim; ama şu bir gerçek ki yüzünde ne çil ne 
de sivilce vardı. Tatlı ve içtendi, tabiatın elinden daha yeni 
çıkmıştı ve yaratılışın gizli amaçları nedeniyle insandan 
insana aktarılan şu güvenilmez, fakat ebedi büyüyle 
doluydu. Çok çok açık tenliydi. Cilveli, cahil ve çocuksuydu; 
esrarengiz güdülerle doluydu. Son derece tembel, biraz da 
dindardı. Bu şey dindarlık veya belki de korkuydu; sanırım 
korkuydu. 


İşte, okura, ileride hayatımı etkileyecek bir insanın fiziksel 
ve psikolojik bir portresini sundum; on altı yaşındayken 
böyle biriydi. Sen, Virgilia, bu sayfalar gün ışığına çıktığında 
hâlâ hayattaysan - eğer bunları okursan, sevgili Virgilia, 
bugün kullandığım kelimelerle seninle tanıştığımda 
kullandığım kelimeler arasındaki farkı boş ver. İnan bana, o 
zaman da şimdiki kadar samimiydim; ölüm beni ne aşırı 
tenkitçi ne de adaletsiz yaptı. 


“Fakat,” diyeceksin, “o zamanki hakikati bunca yıl sonra 
nasıl yeniden kuracak ve ifade edeceksin?” 


Ah benim patavatsız, kör cahil sevgilim, bizi dünyanın 
hâkimi kılan yeteneğimiz budur: Geçmişi yeniden kurmak. 
Böylece kanılarımızın değişkenliğini, sevgilerimizin 
beyhudeliğini kanıtlamış oluruz. Pascal, insanın düşünen bir 
kamış olduğunu söylemiş. Yanlış... İnsan düşünen bir dizgi 
hatasıdır. Hayatın her dönemi, bir öncekini düzelten yeni bir 
basımdır ve her dönem, bir sonraki tarafından 
düzeltilecektir; ta ki nihai basım yapılana kadar, ki yayımcı 
bu basımı kurtlara adamıştır. 


28.Bir Şartla... 
“Virgilia mı?” diyerek babamın sözünü kestim. 


“Evet, nişanlının adı Virgilia.” Oğlum, o kız bir melek, 
kanatsız bir melek... Şu boyda bir kız düşün, cıva gibi 
hareketli, ve gözleri... Dutra'nın kızı.” 


“Hangi Dutra bu?” 


“Danışman? Dutra; sen tanımazsın. Siyasi bakımdan çok 
güçlü. Haydi, kabul ediyor musun?” 


Hemen cevap vermedim; birkaç saniye çizmemin burnuna 
baktım. Sonra, bu iki meseleyi, adaylığı ve evliliği, 
düşüneceğimi söyledim, ama bir şartla... 


“Hangi şartla?” 


“İkisini birden kabul etmemem şartıyla... Bana öyle geliyor 
ki evlenmeden de siyasi kariyer sahibi olabilirim ve...” 


Babam, kararlı bir sesle, “Her siyasetçinin evlenmesi lazım,” 
dedi. “Ama dediğin gibi olsun; ben her şeye razıyım. Neyse, 


kızı daha görmedin ve eminim görünce bana hak 
vereceksin. Ayrıca, bu kızla evlenmek ve parlamentoda 
mevki sahibi olmak hemen hemen aynı şey... Yani... Neyse, 
sonra anlarsın... Tamam, kabul, ama bir şartla...” 


Onun sesini taklit ederek, “Bir şartla?” diye sözünü kestim. 


“Seni hergele! Şartım şu, burada böyle hiçbir işe 
yaramadan, karanlık, mutsuz bir hayat sürmeyeceksin. 
Çuvalla para harcadım, seninle mükemmel bir şekilde 
ilgilendim, nüfuzlu arkadaşlarımdan senin için bir şeyler 
isteyip durdum; sırf seni, sana yakışacak şekilde, tüm 
Cubas'lar gibi seçkin bir insan olarak görebileyim diye. 
Adımızı devam ettirmek, şanımıza şan katmak sana düşüyor. 
Bak, ben altmışıma geldim, ama yeni bir hayat kurmam 
gerekse bir an durmam, hemen şimdi başlarım. Belirsiz 
şeylerden kork Bris; büyük olmayan her şeyden uzak dur. 
Bak, insan pek çok şekilde önem kazanabilir, ama en emin 
yol, diğer insanların gözünde değer kazanmaktır. 
Konumunun, geçmişinin getirdiği avantajları böyle ziyan 
etme... ” 


Bizim sihirbaz sözlerine böyle devam etti, küçükken 
yürümem için yaptıkları gibi önümde çıngırak sallayıp 
duruyordu. Hüzün çiçeği tomurcuğuna çekildi ve başka bir 
çiçeğe yer açtı; bu daha az sarıydı ve hiç de marazi değildi. 
Şöhret sevdasıydı bu, Bras Cubas Yakısı'ydı. 


29. Ziyaret 


Babam kazanmıştı: Hem devletteki işi hem evliliği, hem 
Virgilia'yı hem vekilliği kabul edecektim. Babam, bunlar için 
siyaset sevgisinin verdiği heyecanla, “iki aşk” diyordu. 
İkisini de kabul ettim; babam bana sıkı sıkı sarıldı. Nihayet 
onun kanından canından biri gibi davranıyordum. “Benimle 
şehre gelecek misin?” 


“Yarın şehre inerim. Önce Dona Eusebia'yı ziyaret etmem 
lazım...” 


Babam gözlerini yere indirdi, ama bir şey demedi; bana 
veda edip gitti. O gün öğleden sonra Dona Fusebia'yı 
Ziyarete gittim. Onu, siyah bir bahçıvanı azarlarken buldum, 
ama bütün işini gücünü bırakıp benimle konuşmaya geldi; 
öyle içten bir heves ve keyifle konuşuyordu ki 
çekingenliğimden eser kalmadı. Galiba güçlü kollarıyla bana 
sarıldı bile. Beni verandada yanına oturttu ve neşeli sesiyle 
ünlem cümlelerini birbiri ardına sıralamaya başladı: “Ah 
küçük Brıis! Koca adam olmuşsun! Kim derdi ki yıllar 
öncesinin... Koca adam olmuşsun! Pek de yakışıklısın! 
Canım! Sen beni pek hatırlamıyorsundur herhâlde...” 


Ona kendisini gayet iyi hatırladığımı, onun kadar iyi bir aile 
dostunun hiç unutulmayacağını söyledim. Son derece sevgi 
dolu bir şekilde annemden bahsetmeye başladı, sözleri öyle 
içten ve duygusaldı ki çok hüzünlendim ve kendimi Dona 
Eusebia'ya çok yakın hissettim. Gözlerimdeki hüznü gördü 
ve konuyu değiştirdi: Benden seyahatlerimi, gördüğüm 
dersleri, yaşadığım aşkları anlatmamı istedi. “Evet, 
yaşadığın aşkları da anlat; laf aramızda ben de gençliğimde 
az değildim hani.” Bu, aklıma 1814'teki olayı, onu, Vilaça'yı, 
çalılıkları, öpücüğü, benim bunu bütün dünyaya ilan edişimi 
getirdi; ben bunları düşünürken bir kapı gıcırtısı ve bir etek 
hışırtısı duydum. 


“Anne... Anne... ” 
30. Çalılıkların Çiçeği 


Sesin ve eteğin sahibi, evde bir yabancı görünce 
kararsızlığa kapılıp birkaç saniye kapıda bekleyen esmer bir 
genç kızdı. Gergin bir sessizlik oldu, fakat kısa sürdü. Dona 
Eusebia, kararlı ve içten bir şekilde sessizliği bozdu: 


“Gelsene Eugenia,” dedi. “Bu bey, Bay Cubas'ın oğlu Bay 
Bras Cubas. Avrupa'dan yeni döndü.” 


Sonra bana dönerek, “Kızım Eugenia,” dedi. 


Çalılıkların çiçeği Eugenia, başımla verdiğim nazik selama 
zor fark edilir bir karşılık verdi; şaşkın ve mahcup bir halde 
bana baktı ve annesinin sandalyesine yaklaştı. Annesi, 
kızının ucu çözülmüş örgüsünü bağladı. “Yaramaz!” dedi. 
“Bu kız nasıldır hiç bilmezsiniz Bay Cubas...” Sonra kızını 
öyle büyük bir sevgiyle öptü ki içimde bir şeylerin 
kıpırdadığını hissettim. Annemi hatırladım; 


aslını söylemek gerekirse baba olmak için de tuhaf birarzu 
duydum. 


“Yaramaz mı?” dedim. “Yaramazlık yapacak çağı çoktan 
geçmiş.” 


“Sence kaç yaşında?” 
“On yedi.” 
“Bir yaş daha küçük.” 


“On altı. Daha ne, artık genç bir hanım olmuş işte!” Eugenia 
bu sözlerden duyduğu hoşnutluğu gizleyemedi, ama sonra 
kendini toparladı ve yine soğuk, dimdik ve sessiz bir şekilde 
durdu. Aslında, muhtemelen gerçekte olduğundan çok daha 
fazla kadın olduğu izlenimini yaratmıştı. İçinden geldiği gibi 
hareket edebilecek kadar özgür olduğunda yaşına uygun 
davranıyordu şüphesiz; fakat o sırada, sessiz ve ruhsuz 
hâliyle, evli bir kadının ağırbaşlı ve soğukkanlı hâlini 
taşıyordu. Belki bu, onun saf genç kızlara özgü cazibesini 
biraz azaltıyordu. Her halükârda, sonunda birbirimize 
alıştık. Annesi onu öve öve göklere çıkardı; ben hoşnutlukla 
dinlerken Eugenia, gözleri, sanki beyninin içinde altın 


kanatlı ve elmas gözlü küçük bir kelebek varmışçasına 
parlayarak gülümsedi. 


“İçinde” dedim, çünkü dışarıda da siyah bir kelebek birden 
verandayı basmıştı; şimdi de Dona Eusebia'nın etrafında 
kanat çırpıyordu. Dona Eusebia bir çığlık attı, ayağa fırladı 
ve kelebeğe heyecan içinde kesik kesik lanetler yağdırdı. 
“Kahrolasıca! Def ol git, şeytan! Tanrı'nın Annesi Meryem 
Ana aşkına!” 


“Korkmayın,” dedim ve mendilimle kelebeği kovdum. Soluk 
soluğa kalan ve biraz da utanan Dona Eusebia, yerine 
oturdu. Eugenia duygularını gizlemişti, fakat bunun için pek 
büyük bir çaba harcamış değildi; korkudan bembeyaz 
kesilmişti. Ellerini sıkıp onlarla vedalaştım ve oradan 
ayrıldım; onların bu batıl inancına gülüyordum. Filozoflara 
özgü bir gülüştü bu, nesnel ve mağrurdu. 


Aynı gün öğleden sonra Dona Eusebia'nın kızının, kendisini 
takip eden bir uşakla, at sırtında geçtiğini gördüm. 
Kamçısının sapını sallayarak bana selam verdi. İtiraf edeyim 
ki birkaç adım sonra tekrar bana bakmak için başını 
çevireceği fikri gururumu okşamıştı; fakat dönmedi. 


31. Siyah Kelebek 


Ertesi gün, şehre gitmeye hazırlanırken odama bir kelebek 
girdi. Öteki kelebek kadar siyah ve ondan çok daha 
büyüktü. Dona Eusebia'nın evinde olanları düşünüp 
güldüm; sonra Dona Eusebia'nın kızını, yaşadığı korkuyu ve 
yine de korumayı başardığı ağırbaşlılığını düşündüm. 
Kelebek, etrafımda biraz kanat çırptıktan sonra alnıma 
kondu. Kelebeği elimin tersiyle kovdum; kelebek 
pencerenin camına çarptı ve oradan da kovunca babamın 
eski bir portresinin tepesine kondu. Gece gibi kapkaraydı. 
Konduktan sora kanatlarını nazikçe çırptı; öyle alaycı bir 


hâli vardı ki sanki benimle dalga geçiyordu, ben de üzerime 
alındım. Omuzlarımı silkip odadan çıktım; ama birkaç 
dakika sonra dönüp de kelebeği aynı yerde bulunca birden 
sinirlendim. Bir havlu kapıp ona vurdum; kelebek yere 
düştü. 


Ölmemişti; hâlâ kıvranıyor, antenlerini oynatıyordu. Ona 
acıdım; onu avcuma alıp pencerenin pervazına bıraktım. 
Artık çok geçti; zavallıcık birkaç saniye içinde öldü. 
Durumdan rahatsız oldum, biraz da sinirlendim. 


Kendi kendime, “Bu kahrolasıca neden mavi değildi sanki?” 
dedim. 


Bu düşünce -ki kelebeklerin keşfinden beri geliştirilmiş en 
derin düşünceydi- bana yaptığım kötülüğü unutturdu ve 
kendimle barışmamı sağladı. Olduğum yerde kaldım; 
karşımdaki cesede, itiraf edeyim ki, acıma ve şefkatle 
baktım. Kelebek muhtemelen karnı tok ve mutlu bir şekilde 
ormandan, güzel bir sabahın güneşine çıkmıştı. Hayattan 
beklentileri alçakgönüllüydü, mavi bir göğün, kanatları 
olanlar için hep mavi olan göğün engin kubbesinin altında 
uçarak olağandışı güzelliğini sergilemek ona yetiyordu. Açık 
penceremden içeri, odama girmiş ve beni orada bulmuştu. 
Herhâlde hiç insan görmemişti; bu yüzden de insanın ne 
olduğunu bilmiyordu. Sayısız kere bedenimin etrafında 
döndükten sonra hareket ettiğimi, gözlerimin, kollarımın, 
bacaklarımın, yüzümde tanrısal bir ifadenin ve devasa bir 
cüssemin olduğunu görmüştü. 


Sonra kendi kendine, “Kelebekleri bu yaratmış olsa gerek,” 
diye düşünmüştü. Bu fikir karşısında ezilmiş, korkuyla 
karışık bir heyecan duymuştu; fakat kimi zaman uyarıcı bir 
güç olan korku, ona yaratıcısını memnun etmenin en iyi 
yolunun onu alnından öpmek olduğu fikrini vermiş ve o da 
beni alnımdan öpmüştü. Onu elimin tersiyle ittiğimde 


pencere pervazına konunca, oradan babamın portresini 
görmüş ve muhtemelen yarı yarıya doğru sayılabilecek bir 
sonuca, yani resimdeki adamın, kelebeklerin yaratıcısının 
babası olduğu düşüncesine varmış ve merhamet dilenmek 
için ona doğru uçmuştu. 


Sonra havlumla indirdiğim bir darbe, bu maceraya son 
vermişti. Ne mavi göğün enginliği, ne çiçeklerin neşesi, ne 
de yeşil yaprakların görkemi onu bir yüz havlusundan, bu 
birkaç santimetrekarelik ucuz kumaştan koruyabilmişti. 
Kelebeklerden üstün olmanın ne kadar mükemmel bir 
durum olduğuna dikkatinizi çekerim! Çünkü mavi olsaydı 
bile güvende olmayacaktı; belki o zaman da onu bir iğneyle 
bir şeye tutturup, baktıkça gözüm gönlüm açılsın diye 
saklayacaktım. Mavi değildi. Bu son düşünce beni yine 
teselli etti. Orta parmağımın tırnağını baş parmağımın 
üzerine yerleştirdim, kadavraya bir fiske vurup onu 
bahçeye yolladım. Geç bile kalmıştım; tutumlu karıncalar 
etrafına toplanmaya başlamıştı bile. Evet, ilk düşüncemin 
arkasındayım: Bence mavi doğmuş olsa kelebek için daha 
hayırlı olurdu. 


32. Doğuştan Topal 


Yolculuğuma hazırlanmaya devam ettim. Artık daha fazla 
ertelemeyecektim. Hemen şehre gidecektim; dikkatli bir 
okur, bir önceki bölümün bir tür şaka mı yoksa yalnızca 
çirkin bir olay mı olduğunu sorarak beni yolumdan 
alıkoymaya çalışsa da gidecektim... Heyhat, Dona Eusebia'yı 
hesaba katmamıştım işte. O evime girdiği sırada ben 
çıkmaya hazırdım. O gün beni yemeğe davet etmeye 
gelmişti. Teklifi reddettim; fakat öyle ısrar etti, öyle ısrar 
etti ki sonunda kabul etmek zorunda kaldım; dahası, onun 
anneme bağlılığını göz önünde bulundurunca bu benim 
yaptığım çok küçük bir şeydi. 


Eugenia, kendisini bana beğendirmek için o gün tüm 
süslerinden vazgeçmişti. En azından ben bu durumu beni 
memnun etmek istemesine bağlamıştım, tabii sık sık öyle 
geziyor değildiyse. Önceki gün taktığı altın küpeler bile 
kulaklarından sarkmıyordu artık; kulakları, bir perinin 
başının iki yanına zarifçe oyulmuş gibiydi. Üzerindeki sade 
beyaz muslin elbisenin korsajının tepesinde broş yerine 
sedef bir düğme vardı, yenlerini de birer düğmeyle 
tutturmuştu, bilezik falan takmamıştı. 


Ruhu da sahte süslerden tamamen arınmış gibiydi. 
Konuşmasında bir çekingenlik yoktu, davranışları sadeydi, 
onda doğal bir zarafet, olgun bir hava, belki de başka bir 
şey vardı -evet, ağzıyla ilgili bir şeydi bu; tıpkı annesininkine 
benzeyen ağzı, beni 1814 yılındaki o olaya götürmüş ve 
içimde, Dona Fusebia'nın kızına da aynı metin dâhilinde bir 
doğaçlama yapma isteği uyandırmıştı. 


Kahvelerimizin son yudumlarını da içtiğimizde annesi, 
“Sana küçük arazimizi göstereyim,” dedi. 


Verandadan çıkıp evin arkasındaki araziye doğru yürümeye 
başladık. Eugenia'nın hafifçe aksadığını fark ettim, o kadar 
hafifçeydi ki bileğini burkup burkmadığını sordum. Dona 
Eusebia bir şey demedi, ama kızı hiç duraksamadan cevap 
verdi: 


“Hayır, ben doğuştan topalım.” 


Yerin dibine geçtim; yontulmamış bir odun, hödüğün teki 
olduğumu düşündüm. Elbette kızın topal olma ihtimalinin 
bile bu soruyu sormamı önlemeye yetmesi lazımdı. Sonra, 
önceki gün annesinin koltuğunun yanına çok yavaş gittiğini, 
o gün de eve gittiğimde yemek masasında oturuyor 
olduğunu hatırladım. Belki bu kusurunu gizlemeye 


çalışmıştı; fakat öyleyse şimdi neden itiraf ediyordu? Ona 
bakınca üzgün olduğunu gördüm. 


Yaptığım hatanın izlerini silmeye çalıştım. Doğrusu çok da 
zor olmadı. Annesi, beni hemen konuşmaya dahil ederek lafı 
değiştirdi. Bütün araziyi gezdik: Ağaçları, çiçekleri, ördek 
havuzunu, çamaşır teknesini ve daha sayısız bir sürü şeyi 
gösterip bana anlatırken, ben yanımdaki Eugenia'nın 
gözlerinin içine bakıyordum. 


Şerefim üzerine yemin ederim ki bakışıma karşılık olarak 
verdiği bakışta aksayan bir yön yoktu: Tereddütsüz ve son 
derece sağlıklıydı; kaynağı, dingin siyah gözlerdi. Sanırım 
biraz kafası karışmış bir halde iki üç defa gözlerini yere 
indirdi; ama ancak iki üç defa. Çoğunlukla bana içtenlikle; 
korkusuz ve yapmacıksız bakıyordu. 


33. Gitmeyenler Mübarektir 


Tek kusuru, topal oluşuydu. Gözleri öyle masum, dudakları 
öyle körpe, soğukkanlılığı öyle hanımefendilere yaraşırdı 
ki... Bir de topaldı işte! Bu tezat, bende tabiatın kimi zaman 
muazzam bir alaydan ibaret olduğu kuşkusunu uyandırdı. 
Topalsa neden güzeldi? Güzelse neden topaldı? Akşam eve 
yürürken aklımdaki düşünceler bunlardı, fakat bu 
muammaya bir çözüm bulamadım. Bir muammaya çözüm 
bulamadınız mı yapılacak en iyi şey onu tutup pencereden 
atmaktır ve ben de aynen öyle yaptım; bir havlu kaptım ve 
beynimde uçuşan diğer siyah kelebeği de kovdum. 
Rahatladım ve uykuya daldım. Fakat zihnin kapısını 
aralayan uyku, bu küçük yaratığın tekrar içeri girmesine 
izin verdi; ben de bütün gece bu muammayla boğuştum, bir 
sonuca da varamadım. 


Sabah yağmur yağıyordu, ben de şehre gitmeyi erteledim; 
fakat ertesi gün gök masmavi ve bulutsuz olduğu hâlde 


Tijuca'da kaldım, üçüncü gün, dördüncü gün ve haftanın 
sonuna kadar hiçbir gün de durum değişmedi. Sabahlar 
güzel, taze ve davetkârdı; orada ailem, müstakbel karım ve 
parlamento beni çağırıyordu; bense topal Venüs'ümle 
kendimden geçmiş, hiçbir şey yapmıyordum. “Kendimden 
geçmiş” demem, edebi tarzıma ihtişam katmak için 
giriştiğim bir çabadan ibaret; kimsenin kendinden geçtiği 
falan yoktu, bir hoşlanma, fiziksel ve ruhsal bir tatmin söz 
konusuydu. Ondan hoşlanmıştım; bu tuhaf yaratığın, 
pervasız bir aşkın meyvesi olan bu topal, gayrimeşru 
çocuğun yanında kendimi iyi hissediyordum ve onun, benim 
yanımdayken, kendini daha da iyi hissettiğine inanıyorum. 
Tijuca'da, karşılıklı basit bir pastoral şiir yazılmıştı. 


Dona Eusebia'nın gözü üzerimizdeydi, fakat aşırı bir dikkat 
de gösteriyor değildi; yeri geldiğinde kuralları 
yumuşatıyordu. Tabiatın içinden coşkuyla ortaya çıkmakta 
olan kızı, ilk kez çiçek açan ruhunu bana vermişti. 
Cumartesi günü, “Yarın şehre gidecek misin?” diye sordu. 


“Niyetim var.” 
“Gitme.” 


Gitmedim ve İncil-i Şerife bir ayet ekledim: “Gitmeyenler 
mübarektir, çünkü bir bakirenin ilk öpücüğü onla-rındır.” 
Aslında Eugenia'nın ilk öpücüğü, bir erkeğe verdiği ilk 
öpücük, bir pazar günü verilmişti ve ondan ne koparılmış ne 
de çalınmıştı; dürüst bir borçlu, borcunu nasıl verirse öyle 
içtenlikle vermişti. Zavallı Eugenia! O sırada aklımdan neler 
geçtiğini bir bilseydin... Sen kollarını omuzlarıma atmış, 
bende ümit ettiğin kocayı görerek duygudan titrerken, ben 
1814 yılına, çalılığa, Vilaça'ya 


bakarak senin, kanına ve köklerine layık olmadığından 
iipheleniyordum. 


Dona Eusebia, beklenmedik bir anda, fakat bizi biri i kte 
yakalayacak kadar ani olmayan bir şekilde odaya jirdi. Ben 
pencereye gittim, Eugenia oturup saç örgülerini 
düzeltmeye başladı. O ne büyüleyici birriyakârlıktı! < ) ne 
muazzam incelikte bir sanattı! O ne etkileyici bir ı 
kiyüzlülüktü! Üstelik hiçbiri önceden çalışılmamış, hepsi i 
ştalı kadar, uyku kadar doğaldı. Her şey şahaneydi; Dona 
liusebia hiçbir şeyden şüphelenmedi. 


34. Hassas Yürekli Birine 


Bu kitabın beş on okuru arasında, bir önceki bölüm 
nedeniyle benden rahatsız olan hassas yürekli biri var, o 
şimdi Eugenia'nın kaderini düşünerek tir tir titriyor ve belki 
de... Evet, belki de kendi kendisine benim insanların 
iyiliğine inanmadığımı söylüyordur. Ben insanların iyiliğine 
inanmıyorum, Öyle mi hassas yürekli kişi? Diana'nın uyluğu$ 
aşkına! Böyle bir hakaret ancak kanla temizlenir, tabii kan 
bu dünyada herhangi bir şeyi temizlerse. Hayır, duyarlı kişi, 
insanların iyiliğine inanmıyor değildim, ben de bir insandım, 
o kadar; beynim, her türden oyunun oynandığı bir 
sahnedeydi; kutsal oyunlar, trajediler, aşk maceraları, neşeli 
komediler, gürültülü fars-lar, karakterlerin erdem ve 
kötülük gibi ahlaki değerleri simgelediği dramlar, 
taşlamalar bir velvele yaratıyordu hassas kişi; İzmir 
gülünden arka bahçenizde büyüyen sedef otuna, 
Kleopatra'nın muhteşem divanından sahilin, bir dilencinin 
uykusunda ürperdiği köşesine dek her şeyin görülebildiği, 
şeylere ve insanlara dair patırtılı bir kargaşa yaratıyordu. 
Her türden ve her sınıftan düşünce birbirine karışıyordu. 
Burada yalnız kartal ve sinekku-şunun değil, kurbağa ve 
salyangozun da ait olduğu ortam vardı. Yani kullanmış 
olduğun o talihsiz sözü geri al, hassas yürek; sinirlerine 
hâkim olmayı öğren, gözlüğünü temizle; çünkü bazen sorun 
gözlükten kaynaklanır-ve artık çalılığın çiçeği meselesini 
kapatalım. 


35. Şam Yolu 


Olay şöyle gelişti: Sekiz gün sonra Şam'a giderken yolda 
Kitab-ı Mukaddes'teki (Bab 9, 6) şu sözleri fısıldayan bir ses 
duydum: “Kalk ve şehre git.” Bu ses, kendimden geliyordu 
ve iki kaynağı vardı: İlki, beni Eugenia'nın samimiyeti 
karşısında savunmasız bırakan acıma ve ona gerçekten âşık 
olup onunla evlenme korkusu. Karı diye bir topalı almak! 
Şehre gitmemin ikinci nedenini anlamış ve bu konuyu 
benimle konuşmuştu. Bir pazartesi günü öğleden sonra 
verandadaydık, ona ertesi sabah şehre gideceğimi 
söylemiştim. “Hoşça kal,” diyerek içini çekmiş, sade bir 
tavırla elini uzatarak, “Sen mantıklı olanı yapıyorsun,” 
demişti. Ben bir şey demeyince, “Benimle evlenmenin 
gülünçlüğünden kaçmakla mantıklı olanı yapıyorsun,” diye 
eklemişti. Bunu inkâr etmek istedim. Ağlamamaya çalışarak 
yavaşça benden uzaklaştı. Peşinden gidip, şehre gitmek 
zorunda olduğuma, ama onu sevmekten, onu çok 
sevmekten asla vazgeçmeyeceğime bütün azizler adına 
yemin ettim; tüm bunlar ona soğuk ve yalan gibi geliyordu 
herhâlde, söylediklerimi duyduğu hâlde hiç cevap 
vermiyordu. 


Sonunda, “Bana inanmıyor musun?” diye sordum. “Evet, 
ama mantıklı olanı yaptığını söylüyorum.” Onu durdurmak 
istedim, fakat gözlerindeki ifadede yalvarmadan ziyade 
buyurganlık vardı. Ertesi gün, kısmen üzgün, kısmen 
memnun bir hâlde Tijuca'dan ayrıldım. Kendime sürekli, 
babamın isteklerine uymamın doğru olduğunu, siyasi bir 
kariyer edinmenin arzu edilir bir şey olduğunu 
söylüyordum. Anayasanın da... Müstakbel karımın da... 
Atımın da... 


36. Çizmelere Dair 


Benden neredeyse umudu kesmiş olan babam, beni şefkat 
ve şükranla kucakladı. “Bu gerçekten doğru mu?” dedi. 
“Ben nihayet...” 


Onu böyle sallantıda bırakarak ayağımı sıkan çizmelerimi 
çıkarmaya gittim. Onlardan kurtulur kurtulmaz derin bir 
soluk aldım ve ayaklarım, onlarla birlikte de bütün benliğim 
nispeten bir mutluluk hâli içine girerken, olabildiğince 
gerindim. O anda bana öyle geldi ki insanın ayağını sıkan 
çizmeler, dünyadaki en güzel eşyalardan biridir; çünkü 
ayağı acıtarak, insana çizmelerini çıkarmanın mutluluğunu 
yaşama fırsatını yaratır. Zavallı ayaklarınıza işkence eder, 
sonra bu işkenceyi durdururlar; böylece Epikuros'un ve 
ayakkabıcıların zevkine tamı tamına uygun, ucuzundan bir 
mutluluk yaşarsınız. Bu fikir, benim ünlü trapezimde 
alıştırma yaparken zihnim gözünü Tijuca'ya çevirdi ve topal 
genç kızın geçmişin ufkunda kaybolduğunu görerek 
yüreğimin de yakında çizmelerini çıkaracağını hissettim. Bu 
şehvet düşkünü herif de aynen öyle yaptı. Dört beş gün 
sonra şiddetli bir acıyı, bir endişeyi, bir hastalığı izleyen o 
hızlı, tarifsiz, kendiliğinden ortaya çıkan mutluluk anını 
yaşadım... Buradan yola çıkarak; hayatın, olguların en 
hünerlisi olduğu sonucuna vardım; çünkü sırf yemek yeme 
fırsatını sunmak için açlığı biliyor, yokluğunda kimse 
dünyevi mutluluğun en mükemmel hâli olan rahatlamaya 
ulaşamaz diye nasırı yaratıyordu. Size söyleyeyim, aslında 
insanın bütün bilgeliği, ayağını sıkan bir çift çizme kadar 
olamaz. 


Sen, Eugenia'cığım, çizmelerini hiç çıkartamadın. Bu 
yakaya gelene dek, aksayan ayağın ve yalnız, sessiz, fukara 
cenazesi gibi hüzünlü aşk hayatınla yol boyu çabaladın 
durdun. Benim anlamadığım şey, dünyanın sana gerçekten 
ihtiyacı olup olmadığı. Kim bilir? Belki de önemsiz 
karakterlerden biri eksik olsa insanlığın trajedisi bozulurdu. 


37. Nihayet! 


Nihayet Virgilia'ya sıra geldi! Danışman Dutra'nın evine 
gitmeden önce babama, evlilikle ilgili önceden yapılmış bir 
anlaşma olup olmadığını sordum. 


“Bir anlaşma yok. Bir süre önce, ona senden bahsederken 
seni bir vekil olarak görmeyi arzuladığımı söyledim; öyle bir 
konuştum ki bir şey ayarlayacağına söz verdi, bence 
ayarlayacaktır da. Nişanlına gelince, o bir pırlanta, bir 
çiçek, bir yıldız... Ayrıca o, Danışman Dutra'nın kızı ve 
onunla evlenirsen çok daha çabuk vekil olacağına hiç 
şüphem yok.” 


“Bu kadar mı?” 
“Bu kadar.” 


Böylece Dutra'nın evine gittik. Çok değerli bir adamdı, 
güler yüzlü, iyi huylu ve yurtseverdi; toplumdaki 
kötülüklerden biraz rahatsız olmakla beraber bunların 
yakın zamanda düzeleceği umudunu taşıyordu. Adaylığımı 
tasvip etmişti; fakat birkaç ay beklemem gerektiğini söyledi. 
Sonra beni karısıyla -saygıdeğer bir hanımdı- ve babamın 
övgülerini hiçbir bakımdan haksız çıkarmayan kızıyla 
tanıştırdı. Hiçbir bakımdan, sizi temin ederim. 27. Bölüm'ü 
tekrar okuyun. Ona, kendisiyle ilgili olarak bana aşılanmış 
olan düşünceleri yansıtan gözlerle baktım; o da, 
muhtemelen benzer bir nedenden dolayı, bana aşağı yukarı 
aynı şekilde bakıyordu: İlk bakışmamız bütünüyle ve 
yalnızca evliliğe yönelikti. Bir ayın sonunda çok yakın dost 
olduk. 


38. Dördüncü Basım 


Bir akşam Dutra, “Yarın akşam yemeğe gel,” dedi. Daveti 
kabul ettim. 


Ertesi gün öğleden sonra, arabacıya beni Largo de Sao 
Francisco de Paula'da beklemesini söyleyerek biraz şehri 
dolaşmaya çıktım. İnsan Basımları Kuramı'mı hâlâ hatırlıyor 
musunuz? O zaman size şunu söyleyeyim ki o dönemde 
çoktan dördüncü basımdaydım, gözden geçirilmiş ve 
düzeltilmiştim, fakat hâlâ dizgi hataları ve barbarlıklarla 
doluydum; ama şık harfler ve gösterişli cilt bu açığı 
kapatıyordu. Rua dos Ourives'ten geçerek arabama 
dönerken saatimi çıkardım ve saatin camı, kaldırıma düştü. 


En yakın dükkâna girdim; burası tozlu ve karanlık, küçücük 
bir odaydı. 


Tezgâhın gerisinde bir kadın oturuyordu. Önce onun 
sapsarı, çiçek bozuğu yüzünü tam seçemedim; bunu 
sonunda başardığımdaysa çok ilginç bir manzarayla karşı 
karşıyaydım. Güzel olduğu, azımsanmayacak bir güzelliği 
olduğu görülüyordu; fakat erken yaşlanma ve hastalık, 
güzelliğinin çiçeğini soldurmuştu. Geçirdiği çiçek çok 
kötüydü herhâlde; bıraktığı büyük kabartı ve çukurlar, iniş 
ve çıkışlar yüzünü çok kalın bir zımpara kâğıdına çevirmişti. 
En güzel yeri gözleriydi, fakat onlarda da benzersiz 
çirkinlikte bir ifade vardı; ama ben konuşmaya başlar 
başlamaz bu ifade değişmişti. Saçlarıysa mat bir 
kahverengiydi ve neredeyse dükkân kadar tozlu 
görünüyordu. Sol elinin parmaklarından birinde bir elmas 
parlıyordu. İnanır mısınız, ey gelecek kuşaklar? Bu kadın 
Marcella'ydı. 


Onu hemen tanıyamadım, kolay iş değildi; fakat o, ben 
konuşmaya başlar başlamaz beni tanıdı. Gözleri parladı ve 
gözlerindeki normal ifadenin yerini yarı tatlı yarı hüzünlü 
bir ifade aldı. Saklamak veya kaçmak ister gibi bir 
harekette bulunduğunu gördüm; bu, içgüdüsel bir gururdu 
ve yalnızca bir an sürdü. Marcella durumu kabullendi ve 
gülümsedi. 


Bana elini uzatarak, “Bir şey almak ister misin?” diye sordu. 


Karşılık vermedim. Marcella, sessizliğimin nedenini genel 
olarak anlamıştı (anlamak zor değildi), ama beni neyin daha 
çok etkilemiş olabileceğini merak etmiş olabilir; yaşanan 
anın şokunun mu yoksa geçmişin anısının mı? Beni bir 
sandalyeye oturttu ve aramızdaki tezgâhın ardından, bana 
uzun uzun kendinden bahsetti; yaşadığı hayatı, neden 
olduğum gözyaşlarını, çektiği maddi zorlukları, yüzünü 
çukurlarla dolduran çiçek hastalığını ve hastalığın neden 
olduğu çöküşü hızlandıran zamanı anlattı. Aslında ta ruhuna 
kadar yıpranmıştı. Her şeyini, veya neredeyse her şeyini 
satmıştı. Bir zamanlar sevdiği ve kollarında ölmüş olan bir 
adam ona bu kuyumcu dükkanını bırakmıştı; ama yaşadığı 
talihsizlikler yetmezmiş gibi, belki de insanlar dükkan 
sahibinin kadın olmasını garipsediği için artık dükkana pek 
gelen giden yoktu. Sonra benden hayatımı anlatmamı istedi. 
Fakat hikayenin ne uzun ne de ilgi çekici olduğunu 
söyleyerek kısa kestim. 


“Evlendin mi?” diye sordu. 
“Henüz değil,” dedim doğal bir tavırla. 


Marcella, yüzünde derin düşüncelere dalmış bir şekilde 
veya bir şeyler hatırlayanlara özgü dalgın bir ifadeyle 
sokağa baktı. Ben de zihnimin geçmişe dönmesine izin 
verdim, anılarımın ve nostaljinin arasında kendi kendime 
nasıl olup da o kadar büyük aptallıklar yaptığımı sordum. 
Bu kadın, 1822'de tanıdığım kişi, aynı Marcella değil miydi? 
Eski güzelliği, onun için yaptığım fedakarlıkların üçte birine 
değer miydi? Bu son sorunun cevabını, Marcella'nın 
yüzünde aradım. Cevap hayırdı; ama aynı zamanda gözleri, 
bana içlerinde o zaman da şimdi olduğu gibi açgözlülük 
ateşinin yandığını söyledi. Benim gözlerim bunu 
görememişti işte; o zamanlar birinci basım gözlerdi. 


Sersemliğini üzerinden atarak, “Ama buraya niçin geldin? 
Beni sokaktan mı gördün?” diye sordu. 


“Hayır, burayı saatçi dükkânı sanmıştım ve bu saate bir cam 
almak istedim. Başka yere bakarım. Kusura bakma, çok 
acelem var.” 


Marcella, mutsuzlukla iç çekti. Aslında hem canım sıkılmış 
hem de bunalmıştım ve bir an evvel kaçmak istiyordum. 
Fakat Marcella zenci bir çocuk çağırdı ve benim itirazlarıma 
rağmen çocuğu aynı muhitteki bir dükkâna cam almaya 
yolladı. Kaçış yoktu; yine oturdum. Sonra eski tanıdıklarının 
dükkânın müşterisi olmasını istediğini söyledi ve doğal 
olarak eninde sonunda evleneceğimi, o zaman da en güzel 
mücevherleri bana düşük fiyata bırakacağına söz verdi. 
“Düşük fiyat,” demedi, bunun yerine güzel ve zarif bir 
metafor kullandı. Büyük bir talihsizlik (hastalık hariç) 
yaşamadığından, gayet konforlu bir hayat sürecek kadar 
parası olduğundan ve çalışma hayatında olmasının tek 
nedeninin, ruhunu bir kurt gibi kemiren servet 
düşkünlüğünü daha da ileri götürmek olduğundan 
şüphelenmeye başladım. Daha sonra birkaç kişiden 
durumun aynen öyle olduğunu duydum. 


39. Komşu 


Ben bu satırları düşünürken dükkâna kısa boylu, şapkasız 
bir adam geldi, dört yaşında bir kızın elinden tutuyordu. 


Marcella'ya, “Bugün güzel bir sabah geçirdiniz mi?” diye 
sordu. 


“Fena değil. Gel bakalım Maricota.” 


Adam çocuğu kollarından tutup kaldırarak tezgâhın diğer 
tarafına bıraktı. 


“Haydi bakalım,” dedi adam, “Dona Marcella'ya güzel bir 
gece geçirmiş mi diye sor bakalım. Buraya gelmek için 
sabırsızlanıyordu, ama annesi ancak giydirebildi. İstediğin 
oldu mu Maricota? Dona Marcella'nın elini öp bakayım. 
Şimdi sana bir sopa atacağım ama! Tamam, aferin... Evde 
nasıl olduğunu anlatsam inanmazsınız; bütün gün sizden 
bahsediyor, ama buraya gelince de ağzını açmaya korkuyor. 
Oysa daha dün... Anlatayım mı Maricota?” “Hayır baba.” 


Marcella, çocuğun yanağına hafifçe vurarak, “Yaramazlık mı 
yaptın yoksa?” diye sordu. 


“Anlatayım: Annesi onun her gece Bakire Meryem için bir 
Rabb'in Duası ve bir Ave Maria okumasını istiyor, ama dün 
ufaklık yanıma geldi ve tatlı tatlı bir şey sordu. Ne olduğunu 
tahmin edebiliyor musunuz? Dualarını Azize Marcella için 
okumak istiyormuş.” 


Marcella çocuğu öperek, “Canım benim,” dedi. 


Adam eğlenceli bir şeyler anlattı ve sonunda kızla beraber 
gitti; ama gitmeden önce bana doğru sorgulayan veya 
muhtemelen kuşkulu bir bakış attı. Marcella'ya adamın kim 
olduğunu sordum. 


“Saatçi, buraya yakın oturuyor, iyi bir adamdır; karısı da 
öyle; küçük kız da çok tatlı, değil mi? Bana çok düşkün 
gibiler... Iyi insanlar.” 


Konuşurken Marcella'nın sesi mutluluktan titriyordu, 
yüzüne de bir sevinç dalgası yayılmıştı. 


40. Arabada 


O sırada çocuk, yeni cam takılmış saatimle geri döndü. Geç 
bile kalmıştı, diken üstünde duruyordum. Çocuğa bir gümüş 
para verdim, Marcella'ya başka bir gün yine geleceğimi 


söyledim ve büyük adımlarla dükkandan çıktım. Kalbim küt 
küt atıyordu; belki bir tür ölüm çanı çalıyordu. Belki de 
kendisini, o gün yaşadığım büyük duygusal değişikliklere 
uyduramıyordu. Yataktan mutlu kalkmıştım; güzel bir 
sabahtı. Kahvaltıda, babam, yüksek sesle ve el kol 
hareketleriyle Vekiller Meclisi'nde yapacağım ilk konuşmayı 
okudu; uzun uzun güldük, o gün bir başka parlayan güneş 
de güldü, küçük hayalimizi anlattığımda Vir-gilia da 
gülecekti. Sonra saatimin camı düştü; yolumun üzerindeki 
ilk dükkana girdim ve birden geçmişim karşımda belirdi; 
yüzü nostalji ve çiçek hastalığıyla nakış-lanmıştı, beni 
öpüyor, tırmalıyor, çapraz sorguya alıyordu. 


Geçmişi dükkanda bırakıp çıktım. Largo de Sao Francisco 
de Paula'da beni bekleyen arabaya koştum ve arabacıya 
hemen sürmesini emrettim. Arabacı atlara bağırdı, araba 
beni sarsmaya başladı, yaylar inledi, tekerlekler yeni yağmış 
olan yağmurdan geriye kalan çamurda iz bıraktı; ama yine 
de bana her şey durağan, hareketsiz geliyordu. Hani ne 
şapkamızı kafamızdan uçuran ne de kadınların eteklerini 
kaldıran, ama insanın ruhunu bunalttığı, yorduğu ve 
neredeyse eritip yok ettiği için daha da beter olan, hiç 
değilse öyle görünen, sert veya soğuk değil de yumuşak ve 
sıcak bir rüzgar yok mudur? İşte etrafımda böyle bir rüzgar 
esiyordu; rüzgarın beni boğduğunu, kaçamadığımı, 
geçmişle şimdi arasındaki dar geçitte sıkışıp kaldığımı 
hissettim, gelecek düzlemine geçme arzusuyla doluydum. 
Şu araba bir yola çıksaydı! 

“Joao!” diye arabacıya seslendim. “Bu araba gidecek mi, 
yoksa böyle duracak mıyız?” 


“Tanrı'm, Nhonho! Zaten Danışman'ın evindeyiz.” 


41. Halüsinasyon 


Doğruydu. Hemen eve girdim ve Virgilia'yı tatsız bir halde 
buldum. Belli ki heyecan içinde beni beklemişti ve kaşları 
çatılmıştı. Ağır işiten annesi de onunla beraber oturma 
odasındaydı. Nezaketle selamlaştıktan sonra Virgilia, kuru 
bir sesle, “Daha erken gelmeni bekliyorduk,” dedi. 


Kendimi elimden geldiğince savundum: Atımın inat edip 
durduğunu ve yolda bir arkadaşımın beni oyaladığını 
söyledim. Birden sesim çıkmaz oldu, yaşadığım dehşet beni 
felç etmişti. Virgilia... Bu karşımdaki kadın Virgilia olabilir 
miydi? Ona baktım, yaşadığım şey öyle acı vericiydi ki bir 
adım gerileyip arkamı döndüm. Ona tekrar baktım. Çiçek 
yüzünü kemirmişti; daha geçen gün öylesine narin, pembe 
ve pürüzsüz olan cildi artık sapsarıydı ve İspanyol kadının 
yüzünü mahveden musibet onu da biçimsizleştirmişti. Işıl 
ışıl olan gözleri parlaklığını yitirmişti, dudaklarında üzgün 
bir ifade vardı ve yorgun görünüyordu. Bakışlarımı ona 
diktim; elini tuttum ve onu nazikçe yanıma çağırdım. 
Yanılmamıştım; çiçek hastalığı yapacağını yapmıştı. Sanırım 
tiksintimi belli ettim. 


Virgilia, benim yanımdan gidip kanepeye oturdu. Biran 
ayaklarıma bakarak olduğum yerde durdum. Gitse miydim 
kalsa mıydım? Tamamen saçma olduğu için ilk seçeneği 
reddettim ve kanepede sessizce oturan Virgilia'ya 
yaklaştım. Çok şükür! Yine o taze, gençlik dolu, çiçek açma 
çağındaki Virgilia'ydı. Boşuna yüzünde bir hastalık belirtisi 
aradım, yoktu; cildi her zamanki kadar narin ve beyazdı. 


“Beni ilk defa mı görüyorsun?” 


“Hiç bu kadar güzel görmemiştim.” ı Virgilia tırnaklarını 
kemirirken ben de oturdum. Birkaç saniyelik sessizlikten 
sonra çeşitli şeylerden söz etmeye başladım; herhangi bir 
cevap vermedi, hatta bana bakmadı bile. Tırnaklarını 
yemesini saymazsak sessizliğin ta kendisiydi sanki. Bana 


yalnızca bir defa baktı, o da çok kısa ve mağrur bir bakıştı; 
ağzının sol köşesini biraz kaldırdı, kaşlarını neredeyse 
birleşecek kadar çattı; bu görüntü, yüzünde trajikomik bir 
ifade yarattı. 


Bu ifadenin birküçümseme ifadeâ olmasına niyetlenmişti, 
fakat öyle abartmıştı ki küçümseme, yerini yapmacıklığa 
bırakmıştı. İçten içe, azımsanmayacak bir acı çekiyordu, 
ama bunun nedeninin duygularının incinmiş olması mı 
yoksa duyduğu kızgınlık mı olduğunu söyleyemeyeceğim; 
üstelik insanın gizlediği acı daha çok can yaktığı için Virgilia 
herhalde normalin iki katı kadar acı çekiyordu. Ama 
psikolojiye girmeyelim. 


42. Aristo'nun Gözünden Kaçan Şey 


Bence bu, psikolojiden ziyade metafizikle ilgili bir mesele: 
Bir topu yuvarlayın; yuvarlanacak, başka bir topa temas 
ettiğinde hareketini ona aktaracak ve ikinci top 
yuvarlanmaya başlayacaktır. İlk topun adı Marcella, 
ikincininki Bras Cubas olsun; bir de üçüncü top var, ona da 
Virgilia adını verelim. Diyelim ki Marcella, geçmişte 
kendisine vurulmuş olan bir fiskeyle harekete geçip Bras 
Cubas'a değene kadar yuvarlanıyor; Bras Cubas da 
kendisine aktarılan bu güce boyun eğerek yuvarlanmaya 
başlıyor, ta ki ilk topa tamamen yabancı olan Virgilia'ya 
çarpana dek; böylece, yalnızca bir gücün aktarılmasıyla, 
toplumun karşıt uçları ilişki içine giriyor ve İnsan 
Sefaletinin Birliği adını verebileceğimiz bir şey kuruluyor. 
Aristo bu ilkeyi nasıl gözden kaçırdı acaba? 


43. “Seni Markiz Yapacağım, 
Çünkü Ben Marki Olacağım.” 


Virgilia küçük bir şeytandı, melek gibi bir şeytan deyin 
isterseniz, ama yine de şeytandı işte ve... 


Ve sonra Damiao Lobo Neves ortaya çıktı; bu adam benden 
ne daha yakışıklı, ne daha şık, ne daha okumuş, ne de daha 
çekiciydi, ama bir Sezar'ın soluk kesici hızıyla birkaç hafta 
içinde hem Virgilia'yı hem de adaylığımı elimden alan da 
oydu. Ne kıskançlıktan doğan atışmalar oldu ne de aile 
içinde bir olay çıktı. Bir gün Dutra geldi ve bana, rüzgarın 
benim tarafıma eseceği günü beklesem iyi edeceğimi, çünkü 
Lobo Neves'in arkasında nüfuzlu kimselerin olduğunu 
söyledi; durumu kabullenmekten başka bir şey yapamadım. 
Çöküşüm başlamıştı. Bir hafta sonra Virgilia, Lobo Neves'e 
gülümseyerek, ne zaman devlet bakanı olacağını sordu. 


“Fırsatım olsa hemen şimdi olurdum, ama şimdi fırsatlar 
başkalarının elinde; herhalde seneye olur o iş.” Virgilia 
karşılık verdi: 


“Bir gün beni barones yapacağına söz verir misin?” “Hayır, 
seni markiz yapacağım, çünkü ben marki olacağım.” 


O andan itibaren kaybolmuş bir haldeydim. Virgilia, kartalla 
tavusu karşılaştırıp kartalı seçmiş; tavusuysa şaşkınlığı, 
kızgınlığı ve vermiş olduğu üç dört öpücükle bir başına 
bırakmıştı. Belki öpücüklerin sayısı beşti; ama on bile olsa 
bana yetmeyecekti. İnsanın ağzı Attila'nın atının, bastığı 
toprağı kısırlaştıran toynağı gibi değildir; durum bunun tam 
tersidir. 


44. Bir Cubas! 


Babam, bu gelişmeler karşısında fena halde sersemledi, 
sanırım ölümünün esas nedeni de bu oldu. Hayallerinde 
öyle çok, öyle güzel kaleler inşa etmişti ki bunların un ufak 
oluşuna ağır bir organik rahatsızlık geçirmeden bakamadı. 
Başlarda, gerçeklere pek inanamamıştı. Bir Cubas! Ünlü 
Cubas ağacının bir dalı! Üstelik bunu öyle ikna edici bir 
şekilde tekrar edip duruyordu ki fıçıcı dükkanımızı bilen 


ben bile bir an için bana sıkıntı veren kadını unuttum ve 
durup bu tuhaf (ama kesinlikle nadir görülmeyen) olguyu 
düşündüm: Zamanla söyleyenin de doğru kabul ettiği bir 
yalandı bu! 


Babam ertesi sabah kahvaltıda yine, “Bir Cubas!” dedi. 


Yemek neşesizdi. O gece çok az uyuduğum için zor ayakta 
duruyordum. Nedeni aşk mıydı? Söz konusu bile olamazdı; 
insan aynı kadını iki defa sevemez ve Virgilia'ya daha sonra 
aşık olacak olan ben, o zamanlar ona geçici bir heves, 
babama itaat ve büyük bir gurur haricinde bir bağlılık 
duymuyordum. Bu, uykusuzluğumu açıklamıyordu; 
uykusuzluğumun nedeni öfkeydi, belki saçmaydı ama bıçak 
gibi keskindi ve şafak, şafakların en sessizi sökene dek puro 
dumanında, havayı döven yumruklarda, bölük pörçük 
okunan kitaplarda kendi kendini harcıyordu. 


Ama gençtim, derdimin dermanı kendi içimdeydi. Bu 
darbeye hazırlıklı olmayan, babamdı. Tıbbi açıdan bakacak 
olursak ölüm nedeni bu değildi, ama şüphesiz son 
hastalığının ağırlaşmasına neden olmuştu. Dört ay sonra 
öldü. Umutsuzluğuna bitmek bilmeyen güçlü bir endişe ve 
ona öksürüğünü, romatizmasını unutturan ölümcül bir 
hüsran eşlik ediyordu. Yarım saatlik neşesi kalmıştı; onu da 
devlet bakanlarından biri kendisini ziyaret ettiğinde yaşadı. 
Yüzünde, eski günlerdeki minnettar gülümsemesi ve 
gözlerinde, göçmekte olan ruhunun son zayıf parıltısı 
diyebileceğim bir ışık vardı. Daha dün gibi! Kısa süre sonra 
üzüntüsü geri dönmüştü; beni, kendime uygun yüksek bir 
mevkide görmeden ölmenin üzüntüsüydü bu. 


“Bir Cubas!” 


Bakanın ziyaretinden birkaç gün sonra bir mayıs sabahı 
öldü. Oldüğünde yanında iki çocuğu, Sabina ve ben, 


Ildefonso Amca ve eniştem vardı. Onu hiçbir şey 
kurtaramadı, ne doktorların ilmi, ne bizim sevgimiz, ne de 
gösterilen büyük ilgi ve özen; ölmesi gerekiyordu ve öldü. 


“Bir Cubas!” 


1 


Seguidilla: İspanyol halk şarkısı türü. (ç.n.) 

2 

Arma virumgue cano (Lat.): “Türküsünü söylüyorum 
silahlarıyla yiğidin'.' (Çev.: Cengiz Çevik) 


Conselheiro (Danışman): Şeref payesi olarak verilen bir 
unvan. (ç.n.) 


3 


Siyah kelebeklerin kötüye alamet olduğuna inanılırdı. (ç.n.) 


4 


Portekizcede, “uyluk” ve “topal” sözcüklerinin dişil 
çekimleri eşseslidir. (ç.n.) 


45. Notlar 


Hıçkırıklar, gözyaşları, azizleri ve haçıyla uydurma bir 
sunak, duvarlarda siyah perdeler, girişi çerçeveleyen siyah 
kadife şeritler, ölüyü giydirmeye gelen bir adam, tabutun 
ölçülerini alan bir başkası; kollu şamdan, köşelerinde 
mumlar olan dore ve siyah ipek kaplı masanın üzerinde 
duran tabut, davetiyeler, hafif adımlarla ağır ağır gelip 
ailenin her bir üyesinin elini sıkan kimi üzgün, tümü ciddi ve 
sessiz konuklar, rahip, kilise görevlisi, dualar, kutsal su 
serpilmesi, çivilenerek kapatılan tabut; altı kişi tarafından 
tabutun masadan alınması, ağlamalar, hıçkırıklar, ailenin 
tekrar döktüğü gözyaşları arasında tabutun merdivenden 
aşağı taşınması, cenaze arabasına götürülmesi, arabaya 
yüklenip deri kayışlarla sıkı sıkı bağlanması, cenaze 
arabasının ve diğer arabaların tek tek yola koyulması. .. 
Bunlar, yazmayacağım hüzünlü ve sıradan bir bölüm için 
aldığım notlar. 


46. Miras 


Okur şimdi de babamın ölümünden sekiz gün sonraki 
halimize bir baksın: Kız kardeşim kanepede oturuyor; onun 
yanında Cotrim, camlı bir dolaba yaslanmış bıyığını ısırıyor; 
ben, bakışlarım yerde, bir ileri bir geri yürüyorum. Yoğun 
bir yas. Yoğun bir sessizlik. 


“Ama sonuçta,” dedi Cotrim, “bu ev otuz conto'dan pek fazla 
etmez; haydi otuz beş olsun...” 


“Burası elli conto eder,” dedim. “Sabina biliyor ki burası elli 
sekiz conto'ya mal olmuştu.” 


“Yetmiş conto'ya da mal olmuş olsa beni ilgilendirmez,” diye 
karşılık verdi Cotrim. “Bir şeyin değeri, onu ne kadara 
satabiliyorsan odur; baban da bu evi yeniyken elli sekiz 


conto'ya falan satamazdı. Dahası, biüyorsun son birkaç yıl 
içinde emlak fiyatları çok düştü. Bu ev elli conto ederse 
düşün, Campo'daki kendine istediğin ev ne kadar eder.” 


“Bu çok farklı bir durum. Orası eski bir ev.” 


Ellerini tavana doğru kaldırarak, “Eskiymiş!” diye bağırdı 
Sabina. 


“Oranın yeni olduğunu mu söyleyeceksin yoksa?” Sabina, 
“Haydi ağabey, kavga etmeyelim,” diyerek kanepeden 
kalktı. “Birazcık uzlaşmaya hazır olursak her şeyi güzellikle 
hallederiz. Mesela Cotrim, babamın arabacısıyla Paulo 
dışında hiçbir köleyi istemiyor.” 


“Arabacı olmaz,” diye atıldım. “Araba bende kalıyor, yeni bir 
arabacı almak için de bir neden görmüyorum.” “Tamam, 
Paulo ve Prudencio'yu ben alayım.” “Prudencio azat edildi.” 


“Azat mı edildi?” 
“Evet, iki yıl önce.” 


“Babanın, evdeki bütün işleri kimseye tek kelime 
söylemeden idare etmiş olması ne kadar hoş! Peki o zaman, 
gümüşlere ne dersin? Herhalde baban gümüşleri de azat 
etmemiştir.” 


Bu konuyu daha önce konuşmuştuk, bahsettiği gümüşler, 1. 
Dom Jose zamanından kalmıştı ve iyi işçiliği, antika değeri 
ve tarihi nedeniyle mirasın en değerli parçasıydı; babam, 
Kont da Cunha'nın, Brezilya'nın genel valisi olduğu 
dönemde bunları büyük dedem Luiz Cubas'a hediye ettiğini 
anlatırdı. 


“Kız kardeşin almak istemese, ben gümüşler konusunu hiç 
açmayacaktım,” diye söze devam etti Cotrim. “Sonuçta 


bence hakkı da var. Sabina evli... Ona, sofraya koyacak şık 
bir şey lazım. Sense bir bekarsın, yemekli davet 
vermiyorsun, sen...” 


“Ama evlenebilirim...” 
Sabina, “Neden?” diyerek sözümü kesti. 


Bu soru öylesine saçmaydı ki yaşadığımız tartışmayı birkaç 
saniyeliğine unuttum. Gülümsedim, Sabina'nın elini tuttum, 
avcunun içine yavaşça vurdum; tüm bunları öyle şefkatli bir 
şekilde yapmıştım ki Cotrim bu hareketimden, isteklerini 
kabul ettigim sonucuna vardı ve bana teşekkür etti. 


“Ne diyorsun sen?” diye karşılık verdim. “Gümüşleri size 
bırakacak değilim.” 


“Öyle mi?” 
Evet anlamında başımı salladım. 


Kız kardeşim, kocasına, “Vazgeç bari Cotrim,” dedi. “Böyle 
giderse bir iki dakikaya kalmaz sırtımızdan giysilerimizi de 
almaya kalkar; istemediği bir o kaldı.” “Her şeyin bir sınırı 
var. Adam arabayı istiyor, arabacıyı istiyor, gümüşleri istiyor, 
velhasıl her şeyi istiyor! Baksana, bizi mahkemelere 
düşürüp Sabina'nın kız kardeşin olmadığını, benim enişten 
olmadığımı, Tanrı'nın Tanrı olmadığını tanıklarla kanıtlasan 
işler m çok daha çabuk hallolur. Haydi böyle devam et, bir 
çay kaşığını bile elinden kaçırma. Yok arkadaşım, her şey 
senin gönlüne göre olacak değil.” 


O öyle öfkelenmişti, ve ben de tamamen boyun eğmeye öyle 
hazırlıksızdım -ki, ona bir uzlaşma teklifi götürdüm; 
gümüşleri bölüşecektik. Güldü ve kim demliği kim şekerliği 
alacak diye sordu; bu sorudan sonra da endişe etmeme 
gerek olmadığını, hakkımızı mahkemede arayabileceğimizi 


söyledi. Sabina, bahçeye açılan pencereye gitmişti; hemen 
sonra döndüğünde gümüşleri alması şartıyla Paulo ve diğer 
zenci köleden vazgeçmeyi teklif etti. Hayır diyecektim, ama 
Cotrim beni bu zahmetten kurtardı. 


“Asla! Ben sadaka vermem!” dedi. 


Yemeği birlikte, asık suratlarla yedik. Katedral rahibi olan 
amcam tatlıda bize katılarak kavgamızın birazına tanık 
oldu. 


“Yavrularım,” dedi, “unutmayın ki ağabeyim herkesi 
doyuracak kadar ekmek bıraktı.” 


Fakat Cotrim, “Tabii, tabii... Ama mesele ekmek değil, yağ. 
Ben kuru ekmekle doymam,” dedi. 


Nihayet miras bölüşüldü, fakat bu, aramızda geçen üzücü 
kavgayı silemedi. Sabina ile kavga etmek bana büyük acı 
vermişti. Onunla öyle iyi dosttuk ki! Çocukken birlikte oynar, 
boğuşurduk; büyüyünce de birlikte gülüp konuşmuş, iyi 
kardeşler - gibi acıyı ve sevinci paylaşmıştık. Ama artık 
kavga etmiştik. Bizim yoldaşlığımız da Marcella'nın güzelliği 
gibi kaybolmuştu. 


47. Münzevi 


Marcella, Sabina, Virgilia... Sanki üçü de benim içimdeki bir 
sevginin yansımasından ibaretmişçesine onları aynı potada 
eritmiş gibiydim. Ey gaddar kalem, edebi tarzına uygun bir 
boyun bağı tak, üzerine temiz bir yelek giy; ben de, evime 
gelip babamın ölümünden 1842'ye kadarki zamanın büyük 
kısmını sallanarak geçirdiğim hamakta uzanmana izin 
vereyim. Gel; eğer parfüm kokuyorsan da giysilerimi 
parfümlediğim sonucuna varma; buyaN yaZ yada U'nun 
izidir. Çünkü tüm bu büyük harfler, zarif düşüşlerini 
hamağımda sallamışlardı. Fakat onların kokusundan başka 


bir şey istiyorsan şunu söyleyeyim ki ne bir portre, ne bir 
mektup, ne de bir günlük sakladım; hatta duygular bile 
kayboldu ve baş harflerinden başka bir şey kalmadı. 


Bir tür münzevi gibi yaşıyordum; kırk yılda bir baloya, 
tiyatroya veya bir konferansa gidiyordum, ama zamanımın 
büyük kısmında yalnızdım. Var olmaktaydım; kendimi 
günlerin med-cezirine bırakmıştım. Kah heyecandan kıpır 
kıpır, kah duyarsızdım, hırs ile vazgeçiş arasında gidip 
geliyordum. Siyaset üzerine yazılar yazdım, amatörce 
edebiyatla ilgilendim. Tüm dergi ve gazetelere makalelerimi 
ve şiirlerimi yolladım, bir münakaşacı ve şair olarak belli bir 
ün bile kazandım. Ne zaman vekil olan Lobo Neves'i veya 
geleceğin markizi Virgilia'yı düşünsem kendi kendime 
neden ben Lobo Neves'ten daha iyi bir vekil ve marki 
olamıyorum diye düşünüyordum. Ben ki gerçekten ondan 
çok daha üstündüm; bunu söylerken de burnumun ucuna 
bakıyordum... 


48. Virgilia'nın Kuzeni 


Bir akşam Luiz Dutra, “Dün Sao Paulo'dan kim geldi biliyor 
musun?” diye sordu. 


Virgilia'nın kuzeni olan Luiz Dutra, ilham perileriyle de bol 
bol görüşüyordu. Yazdığı mısralar benimkilerden daha iyiydi 
ve daha büyük yankı uyandırmıştı; fakat halkın 
takdirlerinden emin olmak için kişilerin özel onayını almaya 
ihtiyacı vardı. Mahcup bir adam olduğu için kimseye 
yazdıklarını nasıl bulduğunu sormuyordu; fakat takdir 
sözleri duymaktan çok mutlu oluyor, bu ona enerji veriyor, 
taze bir coşkuyla çalışmaya koyulmasını sağlıyordu. 


Zavallı Luiz Dutra! Yazdığı bir şey basılır basılmaz evime 
koşup son eserini beğendiğimi belirten bir fikir, bir söz, bir 
hareket bekleyerek etrafımda dolaşmaya başlıyordu; bense 


ona bin tane alakasız şeyden bahsediyordum. Cattete'deki 
son balodan, yasama meclisindeki tartışmalardan, 
arabalardan, atlardan... Onun şiir ya da düzyazıları hariç 
her şeyden... Söylediklerime başlangıçta canlılıkla, daha 
sonra kayıtsız bir şekilde karşılık veriyor, konuyu edebiyata 
getiriyor, bir kitap açıp yeni bir şey yazıp yazmadığımı 
soruyor, bense ona evet veya hayır deyip konuyu yine başka 
tarafa çekiyordum, o da ister istemez beni takip ediyordu. 
Sonunda konuşmanın gidişatı karşısında yapacak bir şeyi 
kalmayınca susuyor ve umutsuzluk içinde gidiyordu. 
Amacım onun kendine güvenini sarsmak, cesaretini kırmak, 
nihayetinde de onun gibi bir rakipten kurtulmaktı. O sırada 
da hep burnumun ucuna bakıyordum. 


49. Burnun Ucu 


Burnun işlevi nedir diye hiç düşündün mü sevgili okur? 
Doktor Pangloss'un getirdiği açıklama, burnun, gözlükleri 
desteklemek için yaratıldığı yönünde ve itiraf edeyim ki bir 
aralar ben de bu kuramı tatmin edici buluyordum; fakat bir 
gün, felsefenin bu ve başka karanlıkta kalmış noktaları 
üzerine kafa yorarken, şans eseri esas doğru cevabı 
buldum. 


Aslında Hint fakirlerine ait bir adeti hatırlamam yetti. Okur 
kuşkusuz biliyordur ki Hint fakirleri, yalnızca kutsal ışığı 
görmek amacıyla uzun saatler boyunca burunlarının ucuna 
bakar. Bir fakir gözlerini burnunun ucuna dikti mi 
dışarıdaki şeylerden uzaklaşır, zihninde kendisinin güzel bir 
suretini yaratır, elle tutulmaz, gözle görülmez olanı kavrar, 
dünyevi zincirlerinden kurtulur, benliği çözünüp dağılır ve 
hava gibi hafifler. Benliğin burnun ucu aracılığıyla bu 
şekilde yücelmesi ruha dair en yüce olgudur ve bunu 
başarmayı sağlayan yetenek kesinlikle fakirlere özgü 
değildir, evrenseldir. Tanrısal ışığı görmek için kendi 
burnuna bakarak tefekküre dalma ihtiyacı ve yeteneği 


herkeste vardır ve evrenin tek bir burna boyun eğmesiyle 
sonuçlanan bu tefekkür, sosyal eşitliği sağlar. Burunlar 
yalnızca birbirleriyle ilgili tefekküre dalsa insan ırkı iki 
asırdan fazla dayanmazdı; hatta en ilkel kabileler dahi 
varlığını sürdüremezdi. 


Okurdan bir itiraz geldiğini işitiyorum: “Peki nasıl oluyor 
da,” diye soruyor, “kimse kendi burnu üzerine tefekküre 
dalan insanlar görmüyor?” 


Ey kalın kafalı okur, bu soru sizin hiçbir zaman bir 
şapkacının beyninin içine girmediğinizi gösteriyor. Bir 
şapkacı, iki yıl önce dükkan açan rakibinin önünden geçer; 
ilk açıldığında iki kapısı olan dükkanın artık dört kapısı 
vardır; bu sayının altı veya sekize çıkması yakındır. 
Vitrinlerde rakibin şapkaları vardır; kapılardan rakibin 
müşterileri girip çıkmaktadır. Şapkacı, dükkanı kendisinin 
daha eski ve yalnızca iki kapısı olan dükkanıyla; şapkaları, 
fiyatları aynı olduğu halde daha az satan kendi şapkalarıyla 
karşılaştırır. Elbette ki bozulur, ama yoluna devam eder; 
gözleri ya yere ya da tam karşıya bakar. Sonra zihnini 
toparlar, öteki adamın başarısının ve kendi başarısızlığının 
nedenlerini aramaktadır, oysa kendisi daha iyi bir 
şapkacıdır... İşte o anda dikkatlice bakarsanız gözlerinin, 
burnunun ucuna sabitlenmiş olduğunu görürsünüz. 


Buradan varılacak sonuç, toplumda iki temel güç 
olduğudur: Türlerin çoğalmasını sağlayan sevgi ve bunu 
birey için ikinci plana iten burun. Ureme, denge. 


50. Lobo Neves'in Karısı 


“Kuzenim Virgilia, Lobo Neves'in karısı, Sao Paulo'dan 
geldi,” diye devam etti Luiz Dutra. 


“Yaa!” 


“Üstelik bugün bir şey öğrendim, seni çapkın!” “Neymiş 0?” 
“Onunla evlenmek istemişsin.” 
“Babamın fikriydi. Sana kim anlattı?” 


“Kendisi. Lafı sana getirdim, o da her şeyi anlattı.” Ertesi 
gün, ben Rua do Ouvidor'daki Plancher Matba-ası'nın 
önünde dururken uzaktan güzel bir kadının geldiğini 
gördüm. Oydu, ama birkaç adım yakınıma gelene kadar onu 
tanıyamadım; çok değişmişti, tabiat ve sanat, onun 
güzelliğini mükemmeliyete yaklaştırmak için güçlerini 
birleştirmişti. Başımızla selamlaşıp gülümsedik; yürümeye 
devam etti, kocasıyla beraber kendilerini bekleyen arabaya 
bindiler; ben orada öylece kalakalmıştım, ne yapacağımı 
pek bilemiyordum. 


Sekiz gün sonra onunla bir baloda karşılaştık; galiba bir iki 
kelime konuştuk. Fakat bir ay sonra, Birinci Krallık'ın 
salonlarının süsü olan, İkinci Krallık'ta da bu süs olma 
özelliğini iyi kötü sürdüren bir hanımın evinde verilen bir 
başka baloda, beraber daha çok vakit geçirdik, sohbet ettik 
ve vals yaptık. Şu vals enfes bir şey... Vals yapıyorduk; onun 
esnek, muhteşem vücudunu kendimin-kinin yanında 
hissedince içime tuhaf bir his doldu, soyguna uğramış gibi 
hissediyordum kendimi. 


Valsimizi tamamladığımızda, “Burası çok sıcak,” dedi. 
“Terasa çıkalım mı?” 


“Olmaz, orada üşütürsün. En iyisi öteki odaya geçelim.” 


Öteki odada Lobo Neves vardı; siyasi yazılarımı övdü, edebi 
yazılarım hakkında bir şey söyleyemeyeceğini, çünkü 
bunları anlamadığını söyledi, fakat siyasi makaleler 
harikaydı, iyi düşünülüp iyi yazılmıştı. Ben de onun 


başarılarını eşit bir saygıyla övdüm, sonra ikimiz de son 
derece hoşnut bir şekilde ayrıldık. 


Üç hafta kadar sonra, beni evlerinde verecekleri küçük bir 
davete çağıran bir davetiye aldım. Gittim; Virgilia beni şu 
hoş sözlerle karşıladı: “Benimle yine vals yapmak zorunda 
kalacaksın, biliyorsun.” Vals konusunda uzman sayıldığım 
için buna şaşırmadım. Üst üste vals yaptık. Francesca'nın 
düşüşüne bir kitap neden olmuştu; bizimkine de bir vals. 
Sanıyorum elini fazla sert sıktım, o da sanki unutmuş gibi 
elini çekmedi, ben de onu kendime çektim; herkes bize ve 
çevremizde dönenlere bakıyor, ama hiç kimse olup biteni 
görmüyordu... Coşku. 


51. Benim! 


“Benim!” dedim kendi kendime, bir başka adam bir sonraki 
dansı kendisiyle etmesini isterken; gecenin geri kalanında 
da bu fikir bir çekiçle değil, çok daha sinsi olan bir burguyla 
zihnime kazındı. 


Evimin kapısına yaklaşırken, “Benim!” diyordum. 


Fakat kader mi, şans mı artık her neyse, bendeki 
sahiplenme coşkusunu körüklemeye çalışıyordu ki orada, 
önümde yerde parlayan sarı, yuvarlak bir nesne gördüm. 
Eğilip baktım; bir altın paraydı bu, yarım dobra. 


Gülerek parayı cebime koyarken, “Benim!” diye 
tekrarladım. 


O gece parayı düşünmedim; fakat ertesi gün bunu 
hatırlayınca vicdanım rahatsız oldu ve içimden bir ses, ne 
bana miras kalan ne de çalışıp kazandığım, alt tarafı yolda 
bulduğum bir paranın nasıl olup da benim olabileceğini 
sordu. Elbette ki para benim değildi, ister zengin olsun ister 
yoksul, onu kaybeden kişiye aitti; belki de yoksuldu, parayı 


bir işçi kaybetmişti ve artık karısıyla çocuklarının karnını 
doyuracak parası yoktu, fakat zenginse dahi benim yapmam 
gereken şey aynıydı. Parayı sahibine iade etmem lazımdı, 
bunu yapmanın tek yolu da polisi araya sokmaktı. Komisere, 
elindeki imkanlar aracılığıyla parayı gerçek sahibine teslim 
etmesini rica eden bir mektup yazıp parayı zarfa koydum. 


Mektubu yollayıp halimden memnun, hatta neredeyse 
sevinçten içim içime sığmayarak kahvaltımı ettim. Vicdanım 
bir önceki gece öylesine uzun bir vals yapmıştı ki artık 
boğulacak gibiydi, nefes alamıyordu; fakat o yarım 
dobra'nın iade edilmesi, zihnimin öte tarafında bir pencere 
açmıştı; içeri biraz temiz hava girdi de kadıncağız rahat bir 
nefes aldı. Vicdanınızın bol bol temiz hava almasını sağlayın! 
Bu bölümde size vereceğim nasihat bu-dur. Konu dışı 
değerlendirmeleri bir kenara bırakırsak, yaptığım şey iyiydi, 
çünkü bir vicdanın, bir duygunun ifadesiydi, titiz bir ahlak 
anlayışının göstergesiydi. İçimdeki vicdan denen o kadının 
bana katı fakat sıcak bir şekilde söylediği buydu; açık 
pencerenin pervazına yaslandığında bana şunları anlattı. 


“Sen doğru ol^ u yaptın Cubas; mükemmel bir davranıştı. 
Bu hava temizden de öte, mis gibi kokup insanı 
sakinleştiriyor, Elevsis Tarlaları'ndan esen bir rüzgar sanki. 
Ne yaptığını görmek ister misin Cubas?” 


Sonra bu muhteşem kadın bir ayna çıkartıp gözlerime tuttu. 
Parıl parıl parlayan yusyuvarlak yarım dobra'nın çoğaldığını 
gördüm; önce on, sonra otuz, sonra beş yüz oldu. Böylece, 
parayı iade etmemle birlikte hayattayken ve öldükten sonra 
kazanacağım şeyleri gösteriyordu. Yaptığım şeyi 
düşündüğümde huzura erdim, aynada kendimi gördüm; iyi, 
hatta muhtemelen harika bir adamdım. İnsan biraz fazla 
vals yapınca böyle oluyor işte. 


Böylece ben, Bras Cubas, muhteşem bir yasayı, 
Pencerelerin Denkliği Yasası'nı keşfettim ve kapalı bir 
pencereyi dengelemenin en iyi yolunun başka bir pencere 
açmak olduğu ilkesini kurdum, böylece vicdan daima rahat 
rahat soluk alabilir. Belki bu sözleri anlamıyorsunuzdur; 
belki de daha somut bir şey istiyorsunuzdur, esrarengiz de 
olsa bir paket mesela. Peki, tamam, işte esrarengiz 
paketiniz. 


52. Esrarengiz Paket 


Birkaç gün sonra Botafogo'ya giderken sahilde, yerde 
duran bir pakete takıldı ayağım. Doğrusunu söylemek 
gerekirse ayağım falan takılmadı, tekmeledim. Yerde fazlaca 
büyük olmayan, fakat temiz, kağıda düzgünce sarılıp kalın 
bir sicimle bağlanmış, bir hayli özen gösterilmiş bir paket 
görünce hemen almak yerine içinin boş olmadığından emin 
olmak için şöyle bir tekmeledim; ayağıma direndi. Etrafıma 
bakındım, sahilde kimse yoktu; uzakta küçük çocuklar 
oynuyordu, daha da uzakta bir balıkçı, ağlarını onarıyordu. 
Ne yaptığımı görecek kimse yoktu. Eğilip paketi aldım ve 
yoluma devam ettim. 


Yoluma devam ettim, ama kuşkularım da devam ediyordu. 
Bir çocuğun hazırladığı bir şaka olabilirdi bu. Paketi aldığım 
yere bırakmayı düşündüm, fakat bu fikri şöyle bir yoklayıp 
vazgeçtim. Biraz daha yürüdükten sonra yolumdan dönüp 
eve doğru ilerlemeye başladım. 


“Hadi bakalım,” diyerek çalışma odama girdim. 


Hala da kararsızdım. Utançtan galiba... Bir şaka yapılıyor 
olabileceği korkusu yine uyandı içimde. Korkumu 
doğrulayacak bir gösterge yoktu; fakat içimde, paketi açıp 
da bir düzine kirli mendile on iki düzine çürük gu-ava 
bulduğumu görünce ıslığı basacak, bağıracak, 


homurdanacak, yuhalayacak, kıkır kıkır gülecek, yaygara 
koparacak bir çocuk vardı. Vakit geç oluyordu, heyecanım 
dayanılmaz bir hal almıştı -ki eminim bu durum okur için de 
geçerlidir-, böylece paketi açtım ve... Gördüm ki... Saydım 
ki... Bir daha saydım... İçinde en az beş conto var. Eksiği 
yoktu, belki on milreis fazlası vardı. Güzel kağıt paralar ve 
bozukluklar halinde yerleştirilmiş tam beş conto; böyle bir 
şey insanın başına binde bir gelir. Paketi tekrar kapattım. 


Yemekte, kölelerden biri, manidar gözlerle bir diğerine 
bakıyormuş gibi geldi. Beni mi gözetlemişlerdi? Üstü kapalı 
bir şekilde sorguladım ve öyle olmadığı sonucuna vardım. 
Yemekten sonra yine çalışma odama gittim, paraya tekrar 
baktım ve bu beş conto'ya gösterdiğim anaç şefkate 
güldüm. Bunu yapan, çok zengin olan bendim. 


Bu meseleyi unutmak için, karısının verdiği resepsiyonları 
kaçırmamamı söyleyip duran Lobo Neves'in evine gittim. 
Komiser oradaydı, kendisiyle tanıştırıldım; mektubumu ve 
yarım dobra'yı hemen hatırladı, sonra olayı orada 
bulunanlara anlattı. Virgilia çok memnun olmuş gibiydi, 
diger herkes de buna benzer olaylar anlattı; bense bunları 
isterik bir kadının sabırsızlığıyla dinledim. 


O gece, ertesi gün, bütün hafta, çalışma masamın 
çekmecesinde hiç ellenmeden duran o beş conto'yu 
olabildiğince az aklıma getirdim. Para, özellikle de bulunan 
paralar hariç her şey hakkında konuşmaktan 
hoşlanıyordum. Oysa para bulmak suç değildi; yalnızca 
şans, şükredilecek bir lütuf, hatta bu olayda belki de 
Tanrı'nın bir armağanıydı. Çünkü kimse tütün kesesi 
kaybeder gibi beş conto kaybetmez. İnsan, içinde beş conto 
olan bir paket taşıyorsa ona dikkat edebilmek için mevcut 
beş duyuya ilaveten fazladan duyu geliştirir; sık sık 
içindekileri kontrol etme ihtiyacı duyar; gözünü ondan 
ayıramaz, elini de, düşüncelerini de; eğer tüm bunlara 


ragmen paket bir sahilde kaybolduysa kesin bir şey 
olmuştur... Parayı bulmayı bir suç -bir suç, bir şerefsizlik 
veya insanın kişiliğini lekeleyecek herhangi bir şey- olarak 
kabul etmek mümkün değil. Bulmak, bulmaktır, o kadar... 
Bir talih meselesidir, tıpkı piyangoda büyük ikramiyenin 
çıkması veya at yarışlarında kazanmak ya da hilesi hurdası 
olmayan herhangi bir oyunda kazanmak gibi bir şeydir; 
hatta ben bu meseleyi, talihimi hak ettiğimi söylemeye 
kadar vardıracağım, zaten öyle olmasa kendimi bu kadar 
mutlu hissetmez, Tanrı'nın lütfuna layık görmezdim, ama 
öyle hissetmiyordum. 


Üç hafta sonra kendi kendime, “Bu beş conto'yu hayırlı bir 
iş için kullanmam lazım,” dedim. “Belki yoksul bir kıza çeyiz 
parası falan olur. Bir şey buluruz...” 


Aynı gün parayı Brezilya Bankası'na yatırdım. Bankada, 
yarım dobra olayıyla ilgili olarak pek çok üstü kapalı tebrik 
aldım, haber beni tanıyan herkese yayılmış gibiydi. Her 
defasında olayın bu kadar büyütülecek bir şey olmadığını 
tekrarlayıp durdum; sonra da alçakgönüllülüğümü övdüler. 
Ben bundan rahatsız olunca da daha çok övdüler. 


Dora 


Virgilia'nın tüm varlığı bana yoğunlaşmıştı. Gözlerime, 
hayatıma, düşüncelerime... Bunu bana sık sık söylüyordu, 
doğruydu da. 


Bazı bitkiler çabuk tomurcuklanıp çabuk filizlenir, 
bazılarıysa yavaştır ve asla tam gelişemez. Aşkımız bu 
sözünü ettiğim bitkilerin ilki gibiydi; öyle bir hızve canlılıkla 
boy atmıştı ki kısa zamanda ormandaki en büyük, en bol 
yapraklı ve en gürbüz bitki olmuştu. Büyümeye tam olarak 
ne kadar devam ettiğini söyleyemeyeceğim. Ama bir 
öpücükle ilk çiçeğini açtığı geceyi hatırlıyorum, tabii buna 


öpücük denirse. Zavallı Virgilia beni öperken titriyordu, 
titremesi korkudandı, çünkü kocasının malikanesinin bahçe 
kapısındaydık. Bu tek öpücük bizi birleştirmişti; bu ateşli ve 
kısa öpücük, mutluluk, pişmanlık, sonu acı olan zevkler, 
neşeyi doğuran sıkıntılar, bu hayatı sınırlayan tek şey olan 
sabırlı, sistematik bir ikiyüzlülükle dolu bir hayatın giriş 
bölümüydü. Gerginlik, öfke, umutsuzluk, kıskançlık dolu bir 
hayattı bu, hepsinin de bedeli bir saat içinde eksiksiz 
ödenmişti; fakat sonra yeni bir saat başladı ve ilk saati yiyip 
bitirdi, diğer her şey de onunla birlikte gitti; geriye yalnızca 
gerginlik ve tortular, bir de tortuların tortuları kaldı ki 
bunlar tokluk ve tiksintiydi: 


Öpücüğün, giriş bölümünü oluşturduğu kitap, böyle bir 
şeydi işte. 


54. Sarkaç 


Gittim, ama öpücüğü hâlâ hissediyordum. Uyuyamadım; 
yatakta uzanıp gözlerimi kapattım, işe yaramadı. Gece her 
saat başı saatin vurduğunu duydum. Uyuyamadı-ğgım zaman 
sarkacın vuruşları mutlaka beni çok rahatsız eder; onun 
kuru, mahzun ve ağır tik takları, her bir vuruşunda, 
yaşayacak bir saniyemin daha eksildiğini söylüyormuş gibi 
gelir. Önünde, birinde “hayat” diğerinde “ölüm” yazılı iki 
torba bulunan ihtiyar bir şeytan canlanır gözümde, ilk 
torbadaki bozuk paraları alıp ikinciye atarken şöyle 
demektedir: 


“Biri daha gitti... Biri daha gitti... Biri daha gitti... biri daha 
gitti... ” 


Burada esas ilginç olan şey şudur ki saat ne zaman dursa 
yiten saniyelerimi saymaya devam edebileyim diye tekrar 
kurarım. Pek çok makine değişir veya kaybolur gider, hatta 
kurumlar dahi kaybolur, ama saat değişmez ve ebedidir. 


Dünyada son kalan insan, soğuk, tükenmiş güneşe veda 
ederken öldüğü saati tam olarak bilmek için saatine bakar. 


Ama o gece herhangi bir rahatsızlık hissetmedim; durum 
bunun tam tersiydi. Hayaller, dini bir tören alayında ilahiler 
okuyan bir meleği görmeye çalışan müminler gibi birbiri 
ardına zihnimde uyanıyordu. Yiten saniyeleri değil, 
kazanılan dakikaları duyuyordum. Bir süre sonra hiçbir şey 
duymaz oldum, çünkü kurnaz ve disiplinsiz ruhum, sessizce 
pencereden kaçıp Virgilia'nın evine uçmuştu. Orada, 
Virgilia'nın ruhunu bir pencere pervazına yaslanmış 
dururken bulmuştu. Selamlaşıp sohbete başlamışlardı. Biz 
yataklarımızda uykusuzluk içinde, belki de üşüyerek 
yatarken o iki serseri, Adem ve Havva'nın kutsal diyaloğunu 
tekrarlamaya başlamışlardı. 


55. Adem ile Havva'nın Kutsal Diyaloğu 
Bras Cubas: 
M 
Virgilia: 
Bras Cubas: 
Virgilia: ! 
Bras Cubas: Virgilia: 
Bras Cubas: 
Virgilia: 
Bras Cubas: 


Virgilia: 

7 

Bras Cubas: 
Virgilia 

56. Uygun An 


Bunu nasıl açıklayacaksınız? Bu degişim nasıl açıklanabilir? 
Bir gün birbirimizi gördük, evlenmeyi düşündük, ayrıldık, 
kendi yolumuza gittik; bunlar soğuk ve acısız bir şekilde 
oldu, çünkü âşık değildik, ben biraz kızmıştım, hepsi o 
kadar. Yıllar geçti, tekrar karşılaştık, iki üç kere vals yaptık 
ve derken birbirimize deliler gibi âşık olduk. Virgilia'nın 
güzelliğinin, mükemmelliğin daha üst bir mertebesine 
eriştiği bir gerçekti, ama temelde aynı kişilerdik ve ben, 
kendi hesabıma, ne daha yakışıklı ne de daha şıktım. Bu 
değişim nasıl açıklanabilir? 


Belki de mesele tamamen anın uygun olmasıyla ilgiliydi. İlk 
karşılaştığımız an uygun değildi, çünkü âşık olamayacak 
kadar toy olmasak dahi, ikimiz arasında bir aşk olması için 
fazla toyduk: Çok önemli bir ayrım bu. Zaman iki taraf için 
de uygun olmadıkça aşk olanaksızdır. Ben bu açıklamayı, 
öpüşmemizden iki yıl sonra, bir gün Virgilia eskiden 
evlerine sıkça uğrayan genç bir züppenin kendisine 
gösterdiği fazlaca yakın ilgiden yakınırken buldum. 


4 
! 


“Çok ısrarcı bir adam!” diyerek somurttu. 


Ben omuz silktim; yüzüne dikkatlice baktığımda, 
kızgınlığının gerçek olduğunu gördüm. Sonra, belki 
geçmişte ben de onun yüzünde aynı ifadeyi yaratıyordum 
diye düşündüm ve geçirdiğim evrimin büyüklüğünü 
anladım. Israrcılıktan kurtulup doğru zamanı yakalamıştım. 


57. Kader 


Evet, birbirimizi seviyorduk. Artık bütün toplumsal kurallar 
bunu yasaklasa da birbirimizi gerçekten seviyorduk. Şairin 
Arafta bulduğu iki ruh gibi birbirimize bağlanmıştık: “Di 
pari, como buoi, che vanno a giogo”;12 ama kendimizi 
öküzlerle karşılaştırmam doğru olmaz, çünkü biz çok farklı 
bir hayvan türüne mensuptuk, daha az temkinli, daha 
kurnaz ve şehvetliydik. İşte yola çıkmıştık, ama ne nereye 
gittiğimizi ne de hangi gizli yollardan geçeceğimizi 
biliyorduk - bu sorun beni birkaç hafta korkuttu, fakat sonra 
çözümü kadere bırakmaya karar verdim. Zavallı kader! Ey 
insani ilişkilerin ihtiyar düzenleyicisi, bugünlerde senin 
adını pek duymuyoruz; insanlık seni sürgün etmiş gibi 
görünüyor. Belki yeni bir ten, yeni bir yüz, yeni davranışlar, 
yeni bir isim ediniyorsun ve en beklemediğimiz anda... 
Nerede kaldığımı unuttum... Ha, evet, gizli yollar diyordum. 
Kendi kendime, artık işlerin Tanrı'nın elinde olduğunu 
söyledim. Birbirimizi sevmek alın yazımızdı; yoksa vals ve 
tüm diğer şeyler nasıl açıklanabilir? Virgilia da aynı sonuca 
varmıştı. Bir gün bana, bazı anlar vicdan azabı çektiğini 
itiraf ettikten ve ben de ona vicdan azabı çekiyorsa bunun, 
beni sevmediğinin göstergesi olduğu karşılığını verdikten 
sonra, muhteşem kollarını boynuma dolayıp şöyle 
mırıldanmıştı: “Seni seviyorum, Tanrı'nın takdiri bu.” 


Üstelik bunu öylesine söylemiş de olamaz; Virgilia oldukça 
dindardı. Tamam, pazarları ayine gitmezdi; galiba kiliseye 
yalnızca bayramlarda, o da özel sırada yer bulabilirse 
giderdi. Fakat her gece coşkuyla (veya hiç değilse 


esneyerek) dua ederdi. Gök gürültüsünden korkardı; gök 
gürültüsü duydu mu ellerini kulaklarına kapatır, ilmihaldeki 
bütün duaları birbiri ardına sıralardı. Yatak odasında duran 
bir masada gül ağacından oyma, kırk beş santimetre kadar 
yükseklikte, içinde üç resim olan küçük bir sunak vardı; 
fakat bundan arkadaşlarına hiç söz etmezdi, aksine birazcık 
dindar olanları dahi fanatiklikle suçlardı. Bir süre onun 
inançlarından utandığını, dinin onun için koruyucu ve gizli 
bir kırmızı pazen iç çamaşırı gibi olduğunu sandım; ama 
görünüşe göre yanılıyormuşum. 


58.Bir Sır 


Başlarda, Lobo Neves'ten korkuyordum. Bunun tek nedeni 
kendi hayal gücümdü. Lobo Neves, karısına tapıyordu ve 
bunu bana tekrar tekrar söylemekten hiç çekinmiyordu; 
Virgilia'yı mükemmelliğin ta kendisi, üstün, güçlü 
özelliklerin bileşimi gibi görüyor, onu sevilmeye layık, güzel, 
kusursuz buluyordu; ideal bir eşti o. Bana açtığı sırlar 
bununla da kalmadı; başlangıçta hafifçe aralanan kapı, 
sonra iyice açıldı. Bir gün bana, yaşamında kanayan bir yara 
olduğundan bahsetti: Büyük bir ün kazanamamıştı. Onu 
yüreklendirmeye çalıştım; gururunu okşayacak pek çok şey 
söyledim, bunları neredeyse dini bir hevesle dinledi. O 
zaman, uçamadan kanat çırpmaktan yorulmuş da olsa, 
hırsının sonu olmadığını anladım. Birkaç gün sonra bana 
başarısızlıklarını ve hayal kırıklıklarını, geçtiği dikenli 
yollan, bastırdığı nefretlerini anlattı; siyaset yaşamının 
haset, kin, entrika, ihanet, bencillik ve kibirden örülü bir ağ 
olduğunu söyledi. Bir üzüntü krizi yaşıyordu anlaşılan. Onu 
neşelendirmek için bir şeyler söyledim. 


Umutsuzluk içinde, “Ben ne dediğimi biliyorum,” diye 
karşılık verdi. “Ben neler çektim bilemezsin. Seviyorum 
diye, ailem istiyor diye, azimliyim diye, belki kısmen de 
kendimi yüceltme isteğiyle siyasete girdim. İşte, 


görüyorsun, insanı kamu hizmetine girmeye sevk eden 
bütün nedenler benim için de geçerliydi. Entrika merakı ve 
vefasızlık hariç... Gösteriyi orkestradaki bir sandalyeden 
izledim, Tanrı'm, harikaydı! Güzel bir dekor, canlılık, 
hareket, usta sanatçılar... Grupla anlaşma imzaladım, bana 
verdiklerirol... Seni neden bunlarla sıkıyorum ki ben? Belki 
de çektiğim kalp ağrısına alışırım, daha şimdiden kalp ağrısı 
çektiğim günlerin sayısı belli değil zaten. Ne gerçek dostluk 
var ne saygı, hiçbir şey yok. .. Hiçbir şey... hiçbir şey...” 


Sustu, yoğun bir bunalım içindeydi, kendi düşüncelerinin 
yankısından başka bir şey duyamıyormuşçasına boşluğa 
bakıyordu. Birkaç saniye sonra ayağa kalkıp bana elini 
uzattı. 


“Sana böyle içimi döktüğüm için kusuruma bakma,” dedi. 
“Esas mesele şu ki bugün içimi acıtan bir hayal kırıklığı 
yaşadım. Her şeyi bu kadar ciddiye aldığım için muhtemelen 
bana güleceksin.” Dudaklarında iç karartıcı bir gülüş 
belirdi. Sonra benden, söylediklerini kimseye anlatmamamı 
rica etti; ona söylenmeyecek, pek çok başka kişinin 
katılmayacağı bir şey söylemediğini anlattım. O sırada iki 
vekil ve bir vali, Lobo Neves'i görmeye geldiler. Onları önce 
zorlama, sonra gayet doğal bir hoşnutlukla kabul etti. Yarım 
saat sonra, onu gören, dünyanın en mutlu adamı sanırdı, 
sohbet ediyor, şakalaşıyor, gülüyordu, hepsi gülüşüyorlardı. 


59. Eski Bir Dost 


Lobo Neves'in evinden ayrılırken kendi kendime, “Siyaset 
sert bir şarap olsa gerek,” dedim ve Rua dos Barbonos'ta 
bir at arabası görene dek yoluma hiç durmadan devam 
ettim. Arabada, eski bir okul arkadaşım olan bir devlet 
bakanı vardı. İçtenlikle selamlaştık, sonra araba yoluna gitti 


“Neden ben bir devlet bakanı olmayayım?” 


Bu müthiş fikir kafamda öyle çılgınca hoplayıp zıplamaya 
başladı ki bana öylece durup hayranlıkla seyretmek kaldı. 


Lobo Neves'i ve fikirlerini unuttum, ormanın büyüsünü 
hissediyordum. O eski okul arkadaşımı, onun dağlarda 
tepelerde nasıl koşturduğunu, nasıl eğlendiğini, yaptığı 
yaramazlıkları düşündüm, aklımdaki o çocuğu, gördüğüm 
adamla karşılaştırdım; onun yaptığını ben niye yapamadım 
diye düşündüm. Passeio Publico'yal gittim; orada karşıma 
çıkan her şey bana aynı soruyu soruyordu: “Sen neden 
devlet bakanı olamayasın Cubas?” “Cubas, sen neden devlet 
bakanı olamayasın?” Vücudum nefis bir hisle titredi. Bu 
konuyu iyice düşünüp taşınmak için bir banka oturdum. Bu, 
Virgilia'yı ne kadar mutlu ederdi! 


Bu canlandırıcı düşünceler birkaç dakika kafamı meşgul 
ettikten sonra, daha önce görmüş olduğum bir yüzün bana 
doğru yaklaştığını fark ettim. Onu kesinlikle daha önce bir 
yerde görmüştüm, ama nerede olduğunu 
hatırlayamıyordum. Gözünüzün önüne otuz sekiz, kırk 
yaşlarında, uzun boylu, zayıf, solgun bir adam getirin. 
Giysileri firari bir Babilli esirinkileri andırıyordu; modern 
şapkasıysa Gessler'dandı. Şimdi bir de onun kalıbına, daha 
doğrusu iskeletine göre hayli büyük bir palto getirin 
gözünüzün önüne; aslında siyah olan rengi mat bir sarıya 
dönmüş, yünlü yüzeyi neredeyse tamamen aşınmış, ilk sekiz 
düğmesinden geriye üç tane kalmış. Pamuklu kumaştan 
kahverengi pantolonunun dizlerinde iki büyük yama vardı, 
paçalarıysa ayağındaki ne bir bakım ne de bir boya yüzü 
görmüş çizmelerinin topuklarından aşınmıştı. Boynundaki, 
en az bir haftadır yıkanmamış bir yakaya bağladığı iki 
renkli, solmuş boyunbağının uçları rüzgarda savruluyordu. 
Yanlış hatırlamıyorsam üzerinde bir de yelek vardı, orası 
burası yırtık, önü açık, rengi belirsiz bir ipek yelekti bu. 


“Beni tanımadınız, değil mi Bay Cubas?” dedi. 
“Hatırlayamadım... ” 
“Ben Borba, Ouincas Borba.” 


Hayretle geriledim... Bende bir Bossuet veya bir Vieira'nın 
belagatı olsaydı da zamanın onda yarattığı yıkımı 
anlatabilseydim! Çocukluğumdaki o tatlı dost, eski okul 
arkadaşım, o yaratıcı, canlı Quincas Borba'ydı bu. Quincas 
Borba! Hayır, imkansız. Sakalları karışmış bu pis adamın, bu 
serseri kılıklı, adamlıktan çıkmış adamın Quincas Borba 
olduğuna inanamadım. Ama oydu. Gözlerinde o eski 
ifadeden bir şeyler kalmıştı, gülümsemesi de onun o 
kendine özgü olan alaycılığını yitirmemişti. Bu sırada o, 
benim yaşadığım şaşkınlığı soğukkanlılıkla karşılamıştı. Kısa 
bir an sonra, yalnız görünüşünün iticiliğinden değil, aynı 
zamanda onu eski haliyle karşılaştırmanın bende 
uyandırdığı acıdan, gözlerimi başka tarafa çevirdim. 


Nihayet, “Sana hikayemi anlatmama gerek yok,” dedi, “olup 
biteni tahmin edersin. Mücadele, dert ve sefalet dolu bir 
hayat... Ben hep kral olurdum, hatırlar mısın? Ne düşüş 
ama! Sonunda dilenci oldum işte...” 


Sonra sağ elini kaldırıp kayıtsız bir havayla omuzlarını silkti, 
kaderin cilvesine boyun eğmiş görünüyordu, hatta belki de 
bundan memnundu da. Memnun olabilirdi, ama 
umursamadığı kesindi. Fakat onda ne Hıristiyan 
alçakgönüllülüğüne ne de takdir-i ilahiye felsefi bir boyun 
eğişe benzer bir şey vardı. Görünüşe göre sefalet, onun 
ruhunu, artık düşüşünün çamurunu hissetmeyecek kadar 
katılaştırmıştı. Üzerindeki paçavraları, eskiden asil mor 
rengi nasıl taşıdıysa öyle ağırkanlı bir zarafetle taşıyordu. 


“Bana bak,” dedim, “galiba sana bir yardımım dokunabilir.” 


Yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. “Bana bir şey vaat 
eden ilk kişi sen değilsin ve eminim beni hayal kırıklığına 
uğratan son kişi de sen olmayacaksın. Ama neden bu? 
Benim tek istediğim para; bunun nedeni de karnımı 
doyurmak zorunda olmam ve lokantaların da veresiye 
vermemeleri. Seyyar satıcılar da aynı... İstediğim çok bir 
şey değil, üç kuruşluk mısır, ama lanet olasıca seyyar 
satıcılar bana o kadarcık bile güvenmiyor... Korkunç bir şey 
bu,do... Dostum diyecektim... Korkunç bir şey! Bütün 
şeytanlar bana komplo kuruyor. Mesela bugün kursağıma 
daha bir lokma bile girmedi.” 


“Öyle mi?” 


“Evet. Evden çok erken çıktım. Nerede oturuyorum, biliyor 
musun? Sao Francisco Kilisesi'nin alttan üçüncü 
basamağında, yolda; kapıya vurmaya gerek yok. Çok 
havadar bir ev, bol bol temiz hava alıyorum. İşte, evden 
erken çıktım ve daha bir şey yemedim.” 


Cüzdanımı çıkardım, beş milreis'lik bir banknot seçtim -en 
yıpranmışını- ve ona verdim. Parayı alırken gözleri parladı. 
Banknotu neşeyle havada salladı. 


“In hoc signo vinces!”2 diye bağırdı. 


Sonra parayı öpüp defalarca sevecenlikle okşadı, 
davranışlarına öyle büyük bir içtenlik hakimdi ki mide 
bulantısıyla acıma kanşımı bir şey hissettim. Borba son 
derece zeki bir insandı ve bunu hemen anladı. Ciddileşti, 
tuhaf bir ciddiyetti bu; bunun, yıllardır beş milreis'lik bir 
banknot görmemiş olan yoksul düşmüş bir adamın 
duyguları olduğunu söyleyerek, sergilediği aşırı sevinç için 
benden özür diledi. 


“İstersen bunlardan daha çok görürsün.” 


“Öyle mi?” dedi hevesle. 
“Evet, çalışarak.” 


Yüzünde bir küçümseme ifadesi belirdi. Birkaç saniye bir 
şey demedi. Sonra, asla çalışmayacağını söyledi. Bu 
trajikomik düşüşten rahatsız olmuştum ve gitmeye 
hazırlandım. 


Yoluma dikilerek, “Geliştirdiğim Sefalet Felsefesi'ni sana 
öğretmeden gitme,” dedi. 


60. Kucaklaşma 


Zavallıcık kafayı yemiş diye düşündüm ve tam kaçacağım 
sırada bileğimden tutup parmağımdaki elmas yüzüğe baktı. 
Elinin açgözlülükle titrediğini hissettim. “Muhteşem!” dedi. 


Sonra etrafımda dolaşmaya başladı, beni uzun uzadıya 
inceliyordu. 


“Görünüşüne bir hayli özen gösteriyorsun,” dedi. 
“Mücevherler, şık kıyafetler... Bir senin ayakkabılarına bak, 
bir de benimkilere! Çok doğal... Kılık kıyafetine bayağı 
dikkat ediyorsun sen. Ya kadınlar? Kadınlarla aran nasıl? 
Evli misin?” 


“Hayır...” 
“Ben de değilim.” 
“Evim, Rua...” 


Ouincas Borba, “Nerede oturduğunu bilmek istemiyorum,” 
diyerek sözümü kesti. “Bir gün yine karşılaşırsak bana beş 
milreis daha verirsin, ama lütfen bunun için beni evine 


kadar getirtme. O kadarlık gururum var... Şimdilik hoşça 
kal, zira gitmek için sabırsızlandığını görüyorum.” 


“Hoşça kal!” 


“Ve sağ ol. Minnetimi daha sıcak bir şekilde ifade edebilir 
miyim?” 


Bunu söylerken beni öyle bir canlılıkla kucakladı ki 
kurtulamadım. Sonunda ayrıldık, elimden geldiğince hızlı 
bir şekilde aramıza mesafe koydum. 


Gömleğim bu kucaklaşmadan buruşmuştu, ben de 
yorgundum. Ona duyduğum acıma, sonunda yerini 
tamamen tiksintiye bırakmıştı. Ben sefalet içinde yaşamak 
zorunda kalsam bu hiç değilse derli toplu bir sefalet olurdu. 
Yine de o gün gördüğüm adamı, eskiden tanıdığım çocukla 
karşılaştırdığımda bir günün beklentilerini, diger bir günün 
gerçeklerinden ayıran cehennem çukuruyla yüzleşmekten 
kurtulamıyordum. 


Kendi kendime, “Aman, boş ver! Yemek vakti gelmiştir,” 
dedim. 


Elimi yeleğimin cebine soktuğumda saatimi bulamadım. 
Borba, kucaklaşma esnasında saatimi çarpmıştı. 


61. Bir Proje 


Üzüntü içinde yemeğimi yedim. Beni üzen şey saatimi 
kaybetmiş olmam değil, hırsızla kafamdaki çocuğu birlikte 
düşünmek ve yine bunları karşılaştırıp bir sonuca varmaktı. 
Çorbadan itibaren 25. Bölüm'deki sarı, iğrenç çiçek içimde 
açmaya başladı ve bir an evvel Virgilia'nın evine gitmek için 
yemeğimi hızlı hızlı yedim. Virgilia, şimdiyi temsil ediyordu; 
ben geçmişin zulmünden kaçıp ona sığınmak istiyordum. 
Ouincas Borba ile karşılaşmam, olduğu gibi gözlerimin 


önüne geçmişi getirmişti, fakat gerçekte yaşanmış olduğu 
haliyle değil, hırsız, kılıksız ve alçalmış olarak. 


Evden çıktım, ama saat çok erkendi; gittiğimde daha yemek 
masasındaydılar. Ouincas Borba yine aklıma düştü ve 
içimde, onu bulmak için Passeio Publico'ya gitme arzusu 
uyandı; onu yeniden hayata döndürme arzusu, mutlaka 
yerine getirmem gereken bir zorunlulukmuş gibi dalga 
dalga yükseldi içimde. Oraya gittim, fakat onu bulamadım. 
Bekçiyle konuştum; “o herifin” oraya sık sık geldiğini 
söyledi. 


“Ne zamanlar?” 
“Belli bir zamanı yok.” 


Belki başka bir gün onu orada bulurdum; tekrar dönmek 
üzere kendi kendime söz verdim. İçim, onu yeniden hayata 
döndürme, çalışmaya ikna etme, kendine saygısını ona geri 
kazandırma arzusuyla dolup taştı. Bir huzur, manevi bir 
yükseliş duydum. Gece çökmüştü; Virgilia'ya gittim. 


62. Yastık 


Virgilia'ya gittim; Quincas Borba aklımdan çıkıverdi. 
Virgilia, benim ruhumu dinlendirdiğim yastıktı; kenarları 
dantelli, ince beyaz ketenden bir kılıf geçirilmiş yumuşak, 
serin, mis gibi kokan bir yastık. Mutsuzluktan, 
huzursuzluktan, hatta büyük sefaletten kaçıp ona 
sığınabiliyordum. Son tahlilde, Virgilia'nın varolma nedeni 
buydu herhalde. Quincas Borba'yı tamamen aklımdan 
çıkarmama beş dakika yetti; elleri avuçlarımda öylece 
durduğumuz beş dakika; beş dakika ve bir öpücük. Böylece 
Ouincas Borba'nın hatırası kafamdan çıktı gitti. Seni 
korkunç serseri, seni sıska hayalet, benim başımı koyup 
uyuyacağım üç karışlık ilahi bir yastığım olduktan sonra, 
sen varmışsın, el alemi korkutuyormuşsun, bana ne? 


63. Haydi Kaçalım! 


Ama heyhat, her zaman da uyuyamıyordum işte. Ouin-cas 
Borba ile karşılaşmamdan üç hafta sonra Virgilia'nın evine 
gidince -saat öğleden sonra dörttü- mahzun buldum onu. 
Ne olduğunu anlatmak istemedi, ama ben ısrar edince 
ağzındaki baklayı çıkardı: 


“Galiba Damiao bir şeylerden şüpheleniyor. Son zamanlarda 
biraz tuhaf davranıyor... Bilemiyorum... Tamam, bana iyi 
davranıyor, fakat bana baktığında yüzündeki ifade değişti. 
Geceleri uyuyamıyorum. Dün gece rüyamda onun, beni 
öldürmek üzere olduğunu gördüm, dehşet içinde uyandım. 
Belki yanılıyorumdur, ama galiba şüpheleniyor.” Onu 
elimden geldiğince yatıştırdım; kocasının' kaygılarının 
siyasetle ilgili olabileceğini söyledim. Bu, Virgilia'nın da 
aklına yattı, ama gerginliği geçmedi. İlk öpüştüğümüz yere 
bakan oturma odasındaydık. Pencerelerden biri açıktı ve 
rüzgar usulca perdeyi oynatıyordu; perdelere bakıyor, ama 
onları görmüyordum. Hayal gücümün dürbününü aldım 
elime. Uzaklarda kendimize ait bir ev, kendimize ait bir 
hayat, kendimize ait bir dünya görüyordum; ne Lobo Neves 
vardı, ne evlilik, ne ahlak ne de arzularımızın özgürce 
yayılmasını engelleyecek başka bir şey. Bu düşünce beni 
sarhoş etti; dünya, ahlak ve onun kocası olmadı mı bizden 
ve meleklerden başka kimsenin olmadığı bir evde 
oturabilirdik. 


“Virgilia,” dedim, “sana bir teklifim var.” 
“Nedir?” 
“Beni seviyor musun?” 


“Ah!” diyerek iç çekti ve kollarını boynuma doladı. 


Bu cevap gerçeğin ta kendisiydi; Virgilia bana sırılsıklam 
aşıktı. Sessizce, ağır ağır soluk alarak kolları boynumda 
bana baktı; iri gözleri tuhaf, nemli bir ışık yayıyordu. 
Bakışıma karşılık verip, onun şafak kadar taze ve ölüm 
kadar iştahlı ağzına yine aşık olmak beni mutlu etmişti. 
Artık Virgilia'nın güzelliğinde muhteşem bir şey, 
evlenmeden önce sahip olmadığı bir görkem vardı. Tam 
anlamıyla asil bir işçilikle Pentelikon mermerinden oyulmuş 
gibiydi; bir heykelin durgun güzelliğine sahipti, ama ne 
duygusuz ne de soğuktu. Aksine, aşkın tüm yönlerinin bir 
toplamıydı o; özellikle o sırada, kelime olmaksızın, insanın 
gözleriyle söyleyebileceği tüm sıcak ve sevgi dolu şeyleri 
söylerken. Fakat zaman beni sıkıştırıyordu; kollarını 
boynumdan çözdüm, onu bileklerinden tuttum ve gözlerimi 
gözlerine dikerek cesareti olup olmadığını sordum. 


“Neye?” 


“Kaçmaya. Bir köyde veya bir şehirde, belki de Avrupa'da, 
nerede istersen kendimize uygun bir yer buluruz, istersen 
büyük, istersen küçük bir ev; orada kimse bizi rahatsız 
etmez, sen de güvende olursun, yalnız birbirimiz için 
yaşarız... Benimle kaçar mısın? Başka çaremiz yok. Eninde 
sonunda şüphelenecek, sonra da olan sana olacak... Seni 
öldürür... Ben de onu gebertirim, yeminle gebertirim.” 


Sustum. Virgilia bembeyaz kesilmişti. Kolları iki yanına 
düştü ve kanepeye çöktü. Bir süre bir şey demedi; belki 
kararsız kalmıştı, belki durumun anlaşılması ve ölmek fikri 
onu dehşete düşürmüştü. Yanına gittim, teklifimi 
tekrarladım; kendi başımıza, endişeden, kıskançlıktan, 
korkudan uzak yaşayacağımız bir hayatın güzelliklerini 
anlattım. Virgilia hiçbir şey demeden beni dinledi, sonra: 


“Belki kaçamayız; eninde sonunda beni bulup öldürür,” 
dedi. 


Ona, durumun öyle olmayacağım açıkladım. Dünya çok 
büyüktü ve bende, bizi havası temiz, güneşi bol olan her 
yerde yaşatacak kadar para vardı; o bizi aramaya bile 
niyetlenmeyecekti, ancak büyük tutkuları olan adamlar 
büyük işlere girişebilirdi, oysa o, Virgilia”yı, peşine düşüp 
bütün dünyada onu arayacak kadar sevmiyordu. Virgilia'nın 
yüzünde bir hayret ve dargınlık ifadesi belirdi; mırıltıyla, 
kocasının kendisine çok düşkün olduğunu söyledi. 


“Belki,” dedim; “belkide...” 


Pencereye gidip, parmaklarımla pencerenin kenarına 
tıklamaya başladım. Virgilia bana seslendi; olduğum yerden 
kıpırdamadım, duyduğum kıskançlık beynimi esir almıştı, 
kocasının gırtlağını sıkmak, onu gebertmek istiyordum... 
Tam o sırada Lobo Neves bahçe kapısında belirdi. 
Titremeyiniz sayın hanımefendi okur; sakin olunuz, zira tek 
bir damla kan bile bu sayfayı kirletmeyecektir. Onu görür 
görmez el salladım ve dostça bir şeyler söyledim. Virgilia 
hemen odadan çıktı, ondan üç dakika sonra da Lobo Neves 
girdi. 


“Geleli çok oldu mu?” diye sordu. 
“Hayır.” 


Çok ciddi bir hali vardı, omuzlarına bir yük binmişti sanki, 
kafası karışmış bir şekilde etrafına bakındı; her zamanki 
haliydi bu. Fakat oğlu Nhonho'nun (6. Bölüm'ün üniversite 
mezunu adayı) odaya girdiğini görünce birden haline, 
tavrına bir sıcaklık geldi; oğlunu kollarına aldı, havaya 
kaldırdı, defalarca öptü. O çocuktan nefret eden bense 
onlardan uzaklaştım. Virgilia odaya döndü. 


Yorgun bir halde kanepeye oturan Lobo Neves bir of çekti. 


“Yorgun musun?” diye sordum. 


“Hem de çok; biri mecliste, öteki sokakta, iki tane bitmek 
bilmez gereksiz konuşma dinledim. Üstelik bir tane daha 
sırada bekliyor,” diyerek karısına baktı. 


“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Virgilia. 
“Diyeceğim... Yok, tahmin et!” 


Virgilia onun yanına oturdu, bir elini tuttu, boyun-bağını 
düzeltti ve ne olduğunu sordu. 


“Bir loca ayırttım.” 
“Candiani'yi dinlemek için mi?” 
“Candiani'yi dinlemek için.” 


Virgilia, kendisine hiç gitmeyen çocuksu bir edayla ellerini 
çırptı, ayağa fırlayıp oğlunu öptü. Hangi operanın 
sergilendiğini sordu, fısıldayarak o gece giyeceği elbise 
konusunda kocasının görüşünü aldı, locanın tam yerini 
öğrendi, benim duymadığım bir şeyler daha konuştular. 


“Sen de yemeğe kal,” dedi Lobo Neves. 


“Onun için gelmiş zaten,” dedi Virgilia, “dediğine göre Rio 
de Janeiro'nun en iyi şarabı sendeymiş.” 


“Öyle ama pek içmiyor.” 


Yemekte, yanıldığını kanıtladım: Her zamankinden fazla 
içtim, ama yine de ihtiyacım olduğu kadar değil. Zaten 
artmış olan heyecanım iyice başıma vurdu. Virgilia'ya ilk 
defa kızıyordum. Yemek boyunca başımı çevirip de ona 
bakmadım. Siyasetten, basından, kabineden bahsettim, 
herhalde bilsem veya daha doğrusu hatırlasam, teolojiden 
de bahsederdim. Lobo Neves beni büyük bir sükünet ve 


ağırbaşlılıkla, hatta kendini üstün tutan bir tür 
hayırseverlikle dinledi ki bu da huzurumu kaçırdı ve yemeği 
benim için daha da uzun ve acı verici kıldı. Yemekten kalkar 
kalkmaz onlara veda ettim. 


“Görüşürüz,” dedi Lobo Neves. 
“Belki...” 

Gittim. 

64. Anlaşma 


Saat dokuza kadar sokaklarda gezdim, sonra evime gidip 
yatağıma yattım. Uyuyamayınca kendimi okumaya ve 
yazmakta olduğum bir makaleye verdim. Saat on birde, 
operaya gitmediğime pişman oldum; saate baktım ve giyinip 
gitmeyi düşündüm. Ama çok geç olduğuna kanaat getirdim; 
dahası, zayıflık belirtisi olurdu bu. Anlaşılan Virgilia apaçık 
benden sıkılmaya başlamıştı. Bu fikir beni kah umutsuz, kah 
kayıtsız kılıyordu; onu unutmaya da eğilimliydim, öldürmeye 
de. Onu orada görebiliyordum; locada ileri doğru 
uzandığını, muhteşem çıplak kollarıyla -benim, yalnız benim 
olan o kollarla- bütün gözleri üzerine çektiğini, illa ki giymiş 
olduğu güzel elbiseyi, süt beyaz gerdanını, günün modasına 
uygun olarak yukarı doğru toplanmış saçlarını, gözlerinden 
daha az parlayan elmaslarını... Onu o haliyle 
görebiliyordum, başkalarının da görebiliyor olması bana acı 
veriyordu. Sonra onu soymaya başladım, hırslı, şehvetli 
ellerimle tokaları, mücevherleri, ipekleri çıkardım; böylece - 
daha güzel veya daha doğal mı bilmiyorum ama- benim, 
yalnız benim, bir tek benim oluyordu. 


Ertesi gün kendimi tutacak hâlde değildim; erkenden 
Virgilia'nın evine gittim, gözleri ağlamaktan kan çanağına 
dönmüştü. 


“Ne oldu?” diye sordum. 


“Beni sevmiyorsun,” diye karşılık verdi; “beni biraz olsun 
sevmemişsin. Dün bana benden nefret eder gibi davrandın. 
Ne yaptığımı bilseydim keşke! Ama bilmiyorum. Ne 
olduğunu söylemeyecek misin?” 


“Neyin ne olduğunu? Sen hiçbir şey yapmadın.” 


“Hiçbir şey yapmadım mı? Bana köpekten beter muamele 
ettin...” 


Bunun üzerine ellerini tuttum ve öptüm, onunsa 
gözlerinden iki damla yaş döküldü. 


“Tamam, tamam, geçti artık,” dedim. 


Onu suçlamak gibi bir isteğim yoktu, ayrıca zaten neyle 
suçlayacaktım ki? Kocasının onu sevmesi Virgilia'nın suçu 
değildi ki. Ona, beni rahatsız edecek bir şey yapmadığını, 
doğal olarak öteki erkeği kıskandığımı, o etraftayken de her 
zaman mutlu görünemeyeceğimi söyledim. Lobo Neves'in 
bir şeyler saklıyor olabileceğini, korku ve kavgaların önünü 
almanın en iyi yolunun, önceki gün yaptığım teklifi kabul 
etmesi olduğunu da ekledim. 


“Ben de onu düşünüyordum,” dedi Virgilia. “Tenha bir 
sokakta gizlenmiş, sırf ikimize ait, gözlerden uzak bir ev 
diyorsun, değil mi? Bu fikir aklıma yattı; ama neden kaçıp 
gidelim ki?” 


Bunu, aklında kötülükten eser olmayanlara özgü o sakin ve 
saf ses tonuyla söylemişti, ağzının köşelerini yukarı kaldıran 
gülümsemede de aynı içtenlik ifadesi vardı. Bunun üzerine 
ben, ondan uzaklaşarak cevap verdim: “Esas sen beni hiç 
sevmemişsin.” 


“Ben mi?” 


“Aynen öyle, sen bencilin tekisin! Benim her gün 
kıvrandığımı görmek hoşuna gidiyor senin... Sen bencilin 
önde gidenisin!” Virgilia gözyaşlarına boğuldu, dikkat 
çekmemek için mendilini ağzına götürdü, hıçkırıklarını 
bastırmaya çalışıyordu. Bu sinir boşalması beni huzursuz 
etmişti; bunu duyan olsa her şey mahvolurdu. Üzerine 
eğildim, bileklerini tuttum, ona, en özel anlarımızda 
söylediğim en tatlı şeyleri fısıldadım ve tehlikeye işaret 
ettim; korkusu, onu sakinleştirdi. 


Birkaç dakika sonra, “Yapamam,” dedi; “oğlumu bırakıp 
gidemem, onu alırsak da Damiao, beni bulmak için 
dünyanın öbür ucuna da olsa gelir. Yapamam. İstersen sen 
öldür beni, istersen bırak kendim öleyim... Of, Tanrım! 
Tanrım!” 


“Sus, duyacaklar.” 
“Bırak duysunlar! Artık fark etmez.” 


Çok heyecanlanmıştı. Her şeyi unutması, beni affetmesi için 
ona yalvardım; deli gibi davrandığımı, fakat deliliğimin 
kaynağının ona duyduğum ihtiyaç olduğunu ve bunu ancak 
onun aşkının tedavi edebileceğini söyledim. Virgilia, 
gözyaşlarını silip bana elini verdi. İkimiz de gülümsedik. 
Birkaç dakika sonra yine tenha bir sokaktaki gözlerden 
uzak ev konusuna döndük... 


65. Gözler ve Kulaklar 
Bir at arabasının sesi konuşmamızı böldü. Bir köle, Barones 


X'in geldiğini ilan etti. Virgilia, ne yapacağı konusunda 
gözleriyle bana danıştı. 


“O kadar başın ağrıyorsa,” dedim, “kabul etmesen daha iyi 
olur.” 


Virgilia, köleye, “Hala arabada mı?” diye sordu. “Hayır 
hanımefendi, kapıdalar. Sizinle mutlaka konuşmak zorunda 
olduklarını söylüyorlar.” 


“İçeriye al.” 


Az sonra barones odaya girdi. Beni orada görmeyi bekliyor 
muydu bilmiyorum ama kimse beni gördüğüne daha 
sevinmiş görünemezdi herhalde. 


Coşkulu bir sesle, “Ah sen yok musun!” dedi. “Nerelerde 
saklanıyorsun böyle, yüzünü gören cennetlik! Daha dün 
operada seni aradım. Candiani nefisti. Ne kadın ama! 
Candiani'yi sever misin? Seversin tabii. Bütün erkekler 
aynısınız. Dün baron, bizim locada, bir İtalyan kadınının beş 
Brezilyalı kadına bedel olduğunu söylüyordu. Hakarete bak! 
Tam ihtiyar bir adama yakışacak türden, hakaretlerin en 
kötüsü. Sen. neden yoktun?” 


“Başım ağrıyordu.” 


“Hadi ordan! Kesin bir aşk macerasıdır; sence de öyle değil 
mi Virgilia? Peki dostum, ama elini biraz çabuk tut-san iyi 
edersin, yaşın kırkı buldu... Veya yakındır... Kırk oldun, değil 
mi?” 


“Pek emin değilim,” diye karşılık verdim, “ama izin 
verirseniz bir koşu gidip doğum belgemi alır gelirim.” 


“Git bakalım...” Sonra elini bana uzatarak, “Seni ne zaman 
göreceğiz? Cumartesi evdeyiz. Baron özledi seni,” dedi. 


Sokağa çıktığımda oradan ayrıldığıma pişman olmuştum. 
Barones, bizden en çok şüphelenenler arasındaydı. Elli beş 


yaşındaydı, fakat kırktan fazla göstermemesini sağlayan bir 
yumuşaklığı, bir gülümsemesi, zarif bir duruşu, hatta bir 
yüz güzelliği vardı. Pek konuşmazdı; başkalarını dinleyip 
çaktırmadan sırlarını öğrenmek gibi büyük bir yeteneği 
vardı. Koltuğuna oturup arkasına yaslanır, sakin bir ifade 
takınıp uzun uzun beklerdi. Onun neler çevirdiğini bilmeyen 
diğer kişiyse, o kah gözünü ayırmadan kah bakışlarını başka 
tarafa çevirerek, hatta gözka-paklarını indirmesinden 
anlaşıldığı üzere kendisini izlerken konuşur, jestler yapar, 
farklı yüz ifadeleri takınırdı. En aldatıcı olan da o 
gözkapaklarıydı: Yeni bilgiler ışığında fikirlerini tekrar 
düzenlerken aslında hala karşısındaki kişiye bakar, onun 
yaşamını yeniden inşa eder, ruhunu derinlemesine 
incelerdi. 


Bizden şüphelenmiş olabilecek bir diğer kişiyse Virgilia'nın 
akrabası olan Viegas'tı. Yetmiş kışın harap ettiği bir 
yıkıntıya dönmüştü; sapsarı, avurtları çökmüş bir adamdı; 
inatçı bir romatizmadan, inatçılıkta ondan aşağı kalmayan 
bir astımdan ve kalp çarpıntısından şikayetçiydi. Adam 
minyatür bir hastane gibiydi. Ama gözleri cadılıkla parlardı. 
İlk haftalarda Virgilia'nın ondan yana pek bir korkusu 
yoktu; Viegas insana, en gizli sırlarını anlamaya çalışırmış 
gibi bakarken aslında paralarını sayar demişti. Adam da 
hakikaten paraya pek düşkündü. 


Bir de Virgilia'nın kuzeni Luiz Dutra vardı. Şüpheleri 
nedeniyle ona karşı uyguladığım siyaseti değiştirdim ve 
onunla yazdıklarından konuşarak, onu ahbaplarımla 
tanıştırarak tehlikesiz hale getirmeye çalıştım, insanlar 
onun adını tanıyınca ve onunla tanıştıklarına gerçekten 
memnun görününce Luiz Dutra sevinçten havalara uçardı, 
ben de onun mutluluğundan yararlanır, bizi ele 
vermeyeceğine inanırdım. 


Bizden şüphelenenler arasında ayrıca iki üç hanımla bir iki 
tane de havalı genç vardı; tabii bir de bizim dedikodumuzu 
yaparak bir şekilde kendi köleliklerinin intikamını alan 
köleler. Tüm bunlar, yılan gibi sinsi ve kurnaz bir şekilde 
geçmemizi gerektiren, gözler ve kulaklardan bir orman 
oluşturuyordu. 


66. Bacaklar 


Bu insanları düşünürken bacaklarım beni sokaktan sokağa 
taşıyordu, ta ki ben şaşkınlık içinde kendimi Pha-roux 
Oteli'nin kapısında bulana dek. Akşam yemeklerini orada 
yemeyi alışkanlık edinmiştim; ama bu defa oraya kasıtlı 
olarak gitmiş değildim, gidişimin sorumlusu ben değildim, 
bunu tamamen kendi başına yapan bacaklarımdı. Ey kutsal 
bacaklar! Bir de bazıları size karşı kayıtsızdır. Ben bile, o 
güne dek, sizin için iyi düşünmezdim ve siz bir adım daha 
atamayacak hale gelecek kadar yorulunca ve beni ayakları 
bağlanmış bir tavuk gibi uçmaya can atan, fakat bunu 
yapamaz bir halde bırakınca size kızardım. 


Fakat o defa siz gün ışığı gibi gelmiştiniz. Evet, asil 
bacaklar, siz Virgilia”yı düşünme işini kafama bırakmış ve 
birbirinize, “Aklını meşgul eden bir şey var, en iyisi biz onu 
Pharoux'a götürelim,” demiştiniz. “Bilincini bölelim; o 
hanım bir tarafını alsın, fakat diğer tarafını da biz alalım ki 
yayalara ve arabalara çarptırmadan, tanıdıklara şapkasını 
çıkarttırarak doğrudan otele gidelim ve sonunda sağ salim 
oraya varalım.” Sonra da bu planınızı harfiyen yerine 
getirmiştiniz, ey sevgili bacaklarım; bu nezaketinize karşılık 
ben de artık sizi ölümsüzleştirmiş bulunuyorum. 


67. Küçük Ev 


Yemeğimi yiyip evime gittim. Orada, Lobo Neves'e ait 
olduğu belli olan bir puro kutusu buldum; beyaz kağıda 


sarılıp pembe kurdeleyle bağlanmıştı. Ne olduğunu 
anlayınca paketi açtım ve içinde şu notu buldum: 


Sevgili B..., 


Bizden şüpheleniyorlar, her şey bitti, beni sonsuza dek 
unut. Birbirimizi bir daha asla göremeyiz. Sadece senin 
olan, mutsuz, 


V. .a 


Korkunç bir darbeydi bu; hava kararır kararmaz Virgilia'nın 
evine koştum. Beni bir daha görmemek konusundaki fikrini 
değiştirmiş olmakla beraber, tek kelimeyle berbat bir 
haldeydi. Barones, ona, önceki gece insanların operada 
benim Lobo Neves'in locasında olmamamdan ve o aileyle 
ilişkilerimden çokça söz ettiklerini açık açık söylemişti; 
kısacası artık milletin ağzına sakız olmuştuk. Virgilia, aklının 
başından gittiğini söyledi. 


“En iyisi kaçmak,” diyerek teklifimi tekrarladım. 
Başını iki yana sallayarak, “Asla,” diye karşılık verdi. 


Vazgeçmeye niyetli olmadığı iki şeyle ayrı ayrı uğraşmanın 
mümkün olmadığını gördüm: Saygınlığı ve aşkımız. Virgilia, 
ikisini de korumak için aynı derecede büyük fedakarlıklarda 
bulunmaya hazırdı, ama kaçmak, geriye yalnızca birini 
bırakacaktı. Belki öfkeye benzer bir şey hissetmişimdir; ama 
son iki gündür yaşadığım duygusal kargaşa içinde hemen 
geçti. Tamam; hadi gözden uzak bir yerde küçük bir ev 
bulalım. 


Birkaç gün sonra, Gamboa'da, sanki bizim için yapılmış bir 
ev buldum. Tam aradığım gibiydi! Yeni, badana görmüş, 
önde dört, yanlarda ikişer penceresi olan, kiremit rengi 
panjurlu, köşelerine sarmaşıklar sarılmış, önünde bahçesi 


bulunan bir evdi bu; gizemli ve gözlerden uzaktı. Tam 
aradığım gibiydi! 


Virgilia'nın tanıdığı bir kadının eve taşınmasına karar 
verdik; bu kadın, yoksul bir akraba sıfatıyla Dutra 
malikanesinde yaşıyor, bütün dikiş nakış işlerini o 
görüyordu. Virgilia'ya neredeyse tapıyordu. Başlangıçta ona 
her şeyi anlatmayacaktık; zamanla durumu kabullenecekti. 


Bu, benim için aşkımızın yeni bir evresi, özel mülkiyetin, 
mutlak hakimiyetin, vicdanımı yatıştıracak, 
davranışlarımızın uygunluğunu sağlayacak bir şeyin ortaya 
çıkışıydı. Öteki adamın perdelerinden, sandalyelerinden, 
halısından, kanepesinden, çevirdiğimiz işi unutmamı 
engelleyen her şeyden bıkmış usanmıştım. Artık o sık sık 
birlikte yenen yemeklerden, her akşam içilen çaylardan ve 
çocuklarının varlığından kurtulabilecektim. Bu ev beni 
hepsinden kurtaracaktı; sıradan dünya, o kapıda bitecekti. 
İçeride sonsuz, ebedi, yüksek bir dünya başlayacaktı ki bu 
dünyada ne yasalar, ne kurumlar, ne baronesler, ne de 
düşmanca gözler ve kulaklar olacaktı. Orada yalnızca tek 
bir çift, tek bir hayat, tek bir irade, tek bir sevgi, tek bir özel 
dünya olacaktı. Bununla çelişebilecek her şeyin dışarıda 
bırakılmasıyla sağlanacak bir ruh birliğiydi bu. 


68. Sahip 


Eve bakıp, kiralamak için gerekli anlaşmaları yaptıktan 
sonra Valongo'da yürürken bunları düşünüyordum. Bir 
zenciyi kamçılayan bir başka zencinin etrafında toplanmış 
bir kalabalığı görünce düşüncelerim dağıldı. Kurban 
kaçmaya çalışmıyordu, yalnızca, “Durun, acıyın bana sahip; 
acıyın!” diye inliyordu. Fakat öteki, onun yalvarışlarına 
kamçısını yeniden indirerek karşılık veriyordu. 


4 


“Al bakalım şeytan!” diyordu. “Sana böyle acınır pis sarhoş!” 


4 


Kurban, “Sahip!” diye inliyordu. 


“Kapa çeneni hayvan!” 


Durup onlara baktım. Yüce Tanrım! Kamçılayan, babamın 
yıllar önce azat ettiği kölem Prudencio'dan başkası değildi. 
Onun yanına yaklaştım; hemen durup elimi öptü. Ona, diğer 
zencinin onun kölesi olup olmadığını sordum. 


“Evet Nhonho, öyle.” 
“Bir kusur mu işledi?” 


“Hem aylak hem de sarhoş... Bugün şehre inerken onu 
pazar yerindeki tezgâhımın başına bıraktım, o da tezgâhı 
bırakıp meyhaneye gitmiş.” 


“Anladım ama onu artık kamçılama,” dedim. “Affet.” 


“Tabii Nhonho. Nhonho nasıl isterse öyle olsun. Eve git, pis 
sarhoş!” 


Kalabalık, meraklı gözlerle bana baktı ve insanlar, 
fısıldayarak tahminlerde bulundular. Ben yoluma devam 
ederken aklımdan bir sürü şey geçiyordu, fakat korkarım 
hepsini unuttum; yazık oldu, yoksa iyi, muhtemelen neşeli 
bir bölüm için malzeme sağlardı. Neşeli bölümleri 
seviyorum, onlara zaafım var. 


Şahit olduğum olay, dışarıdan bakınca acımasızlıkla 
doluydu, ama yalnızca dışarıdan bakınca. Rasyonel tahlil 
bıçağıyla açtığım zaman, ilginç ve etkileyici bir çekirdekle 
karşılaştım. Bu, Prudencio'nun, geçmişte aldığı darbelerden 
kurtulma biçimiydi; onları başkasına aktarıyordu. Ben 
çocukken onun sırtına biner, ağzına bir dizgin verir ve onu 
acımadan döverdim; o da inler ve çektiği acıya katlanırdı. 
Ama artık özgürdü ve elini kolunu istediği gibi oynatabiliyor, 


kafasına estiği gibi çalışabiliyor, dinlenebiliyor, 
uyuyabiliyordu, onu kısıtlayan bir şey yoktu, artık yükselmiş 
ve zirveye ulaşmıştı: Kendisine bir köle satın almıştı ve 
benden almış olduklarını aynen ve faiziyle ona ödetiyordu. 
Şu uyanık hergeleye bakın bir! 


69. Bir Parça Delilik 


Prudencio'nun zekası, bana eskiden tanıdığım bir deliyi 
anımsatıyor. Adamın adı Romualdo'ydu ve kendisini Timur 
sanırdı. Başka bir deliliği yoktu ve tüm meraklı kuşkuculara 
verdiği ilginç bir cevap vardı. 


“Ben büyük Timur'um,” derdi. “Eskiden Romualdo'ydum, 
ama bir gün hastalandım ve öyle çok şarap tortusu: içtim, 
öyle çok şarap tortusu içtim ki sonunda Tatar oldum ve 
nihayetinde de Tatar krallığına kadar yükseldim. Şarap 
tortusu insanı Tatar yapabiliyor işte.” 


Zavallı Romualdo! İnsanlar onun bu cevabına gülerdi, fakat 
okur muhtemelen gülmemiştir, hakkı da var; ben burada 
komik bir şey görmüyorum. Duyunca komik geliyor, ama 
kağıda dökünce, yenilen ve aktarılan dayaklarla akla şu 
nahoş düşünceyi getiriyor: Biri deli, öteki akıllı olsa da 
Romualdo ve Prudencio, aslında aynı şeyi yapıyor olabilirler 
miydi acaba? Nahoş bir düşünce... Biz, Gamboa'daki küçük 
eve dönelim. 


70. Dona Placida 


Biz, küçük eve dönelim. Artık o eve giremezsiniz, meraklı 
okur. Orası eskimiş, boyası gitmiş, harap olmuş, sonunda da 
sahibi tarafından yıkılmış. Onun yerine dört katı büyüklükte 
yeni bir ev inşa edilmiş, ama yemin ederim ki bu ev, ilkinden 
daha küçük. Bilinen dünya, İskender için fazla küçükmüş; 


bir damın saçaklarıysa bir kırlangıç için sonsuzluk 
demektir! 


Dünyanın ne kadar demokratik olduğuna bakın. Dün günah 
içinde yaşayan bir çiftin acı çektiği topraklarda bugün 
saygın bir evli çift uyuyor. Belki dün bir rahip uyumuştur 
orada, sonra bir katil, sonra bir nalbant, sonra bir şair; tıpkı 
gemileri battıktan sonra cankurtaran sandalıyla sağ salim 
kıyıya varan yolcular gibi onlar da, sunduğu güvenlik 
yanılsaması için, bu toprak parçasına şükredeceklerdir. 


Virgilia, görülmeye değer bir güzellik katmıştı eve; odalara 
en uygun mobilyaları seçmiş ve bunları bir hanımefendinin 
estetik sezgileriyle yerleştirmişti. Oraya birkaç kitap 
götürdüm. Her şey, evin görünüşteki, kimi bakımlardan da 
gerçek hanımı olan Dona Placida'nın so-rumluluğundaydı. 


Evimizin sorumluluğunu üzerine almak onun için kolay 
olmamıştı; durumumuzu sezmişti ve o durumda çalışmak 
onu üzüyordu, fakat sonunda bunu kabul etti. Galiba 
başlarda ağlamış ve bu yaptığından dolayı kendinden 
tiksinmişti. En azından ilk iki ay bana bakmaktan hep 
kaçındı; benimle konuşurken gözlerini yere indiriyordu ve 
hep ciddi, asık suratlı, zaman zaman da apaçık umutsuz bir 
hâli vardı. Onu kazanmak istiyordum; ona nazik ve saygılı 
davranıyordum, asla rahatsız olmuş gibi görünmedim. 
Büyük çaba sarf ederek önce iyi niyetini, sonra da güvenini 
kazandım. Bana güvendiğini anlayınca Virgilia'nın 
evlenmesinden önce yaşadığımız büyük aşka dair acıklı bir 
hikâye uydurdum. Babasının inadından kocasının 
zalimliğine kadar hiçbir edebi klişe eksik değildi. Dona 
Placida, yazdığım bu romanın her sayfasına inandı; vicdanı 
öyle gerektiriyordu. Altı ayın sonunda bizi gören, Dona 
Placida'yı kayınvalidem sanırdı. 


Ben de onun yaptıklarını takdir etmiyor değildim: Bir 
ihtiyarlık güvencesi olarak ona beş conto'luk -Botafogo'da 
bulduğum beş conto'ydu bu- bir hesap açtım. Dona Placida 
bana yaşlı gözlerle teşekkür etti ve o günden sonra her 
gece, odasındaki Meryem Ana resminin önünde bana dua 
etti. 


71. Bu Kitabın Kusuru 


Bu kitabı yazmaya soyunduğuma pişman olmaya başladım. 
Beni sıktığından değil, yapacak başka işim yok zaten, hatta 
beni ebediyeti düşünmekten uzaklaştırdığı için memnunum. 
Fakat bu sıkıcı bir kitap, mezar gibi kokuyor, bir ölüm 
katılığı taşıyor; bu ciddi bir hata, ama kitabın esas kusuruna 
kıyasla küçük sayılır, çünkü bu kitabın esas kusuru sensin 
okur. Hızlı yaşamak, sona varmak istiyorsun, bu kitapsa ağır 
ilerliyor; doğrudan, kesintisiz bir anlatımı ve yumuşak bir 
tarzı seviyorsun, fakat bu kitap ve benim tarzım, iki sarhoş 
gibi: Sağa sola yalpalıyor, bir durup bir başlıyor, söyleniyor, 
bağırıp çağırıyor, kahkahalar atıyor, küfürler ediyor, kayıp 
düşüyorlar... 


Düşüyorlar! Servimin mutsuz yaprakları, siz de her tatlı ve 
güzel şey gibi düşmek, dökülmek zorundaydınız. Gözlerim 
olsa ardınızdan gözyaşı dökerdim. Ölmenin en güzel yanı da 
bu işte, gülecek ağzınız yoksa ağlayacak gözünüz de yok. 


71. Kitap Delisi 


Belki bir önceki bölümü atsam daha iyi olacak. Bütün diğer 
şeyler bir tarafa, son birkaç satırda benim hatam olarak 
kabul edilebilecek bir şey var ve ben de eleştirileri 
körüklemeyi hiç istemiyorum. 


Haydi şimdi geleceğe bir bakalım. Yetmiş yıl sonra, 
kitaplardan başka hiçbir şeyi sevmeyen zayıf, soluk benizli, 
saçları ağarmış bir adam, bir hata bulmak üzere önceki 


sayfanın üzerine eğilmiş olacak. Okuyacak, bir daha 
okuyacak, satır aralarını okuyacak, kelimeleri ayıracak, 
önce bir heceye bakacak, sonra bir diğerine, sonra bir 
üçüncüsüne, sonra tek tek kalanına, içlerine ve dışlarına 
bakacak, ışığa tutup inceleyecek, tozlarını üfleyecek, 
pantolonuna silecek, yıkayacak ve bunların hepsi boşa 
olacak; bir hata bulamayacak. 


Bu adam bir kitap delisi... Yazarı tanımıyor; elindeki 
bibliyografya sözlüklerinde Bras Cubas adı yok. Kitabı 
tesadüfen pis bir sahafta bulmuş. İki yüz reis vermiş. Bütün 
diğer kitapları ve kütüphaneleri gezip araştırdıktan sonra 
bunun mevcut tek kopya olduğuna kanaat getirmiş. Tek 
kopya! Kitapları sevmekle kalmayıp onlar için, gerçek 
anlamda, deli olanlar “tek kopya”nın ne demek olduğunu 
bilirler ve böylece benim kitap delisinin yaşadığı heyecanı 
tahmin edebilirler. O tek kopyayı Hint Adaları'nın krallığına, 
İtalya ve Hollanda'daki bütün müzelere değişmez. Mesele 
benim Günlük'üm değil, elinde Laemmert'in Almanak'ınm 
tek kopyası da olsa duygularında bir değişiklik olmazdı. 


İşte, sayfanın üzerine eğilmiş, sağ gözünde monoklüyle, 
hatayı bulmak gibi asil fakat zorlu bir göreve adamış 
kendisini. Gerçekten orada bir hata varsa kitabı nasıl 
bulduğunu ve bu hatayı nasıl yakaladığını anlatan küçük bir 
makale yazmak üzere kendi kendisine söz vermiş. Sonunda 
bir şey bulamayıp kitaba sahip olmakla yetiniyor. 


Kitabı kapatıyor, bakıyor, bakıyor, pencereye gidip güneşe 
tutuyor. Tek kopya! O anda, penceresinin altından güce ve 
şöhrete doğru ilerleyen bir Sezar veya bir Crom-well 
geçiyor. Arkasını dönüp pencereyi kapatıyor, hamağında 
gerinip kitabın yapraklarını yavaşça, sevecenlikle, tadına 
vara vara çeviriyor... Tek kopya! 


73. Öğlen Yemeklerimiz 


Bu olası hata, bir diğer bölümü yitirmeme neden oldu. Her 
şeyi bu sarsıntılar olmaksızın, yumuşak bir şekilde anlatsam 
ne güzel olurdu! Tarzımı, bir sarhoşun yürüyüşüne 
benzetmiştim zaten. Bu benzetme size uygunsuz geldiyse 
başka bir örnek verelim: Tarzım, Gamböa'daki küçük evde 
öğlenleri Virgilia ile yediğimiz yemeklere benziyor: Şarap, 
meyve, komposto. Yemek yiyorduk, orası tamam, ama 
yemek hep küçük hoşluklarla, sevecen bakışmalarla, 
çocuksu kaprislerle ve kalbin, aşkın hakiki, hiç bölünmeyen 
söylemini oluşturan fısıltılarıyla kesilirdi. Kimi zaman küçük 
bir tartışma, ortamın hoşluğunu biraz gererdi. Vir-gilia 
masadan kalkıp kanepenin bir köşesine veya Dona 
Placida'nın şefkatli tesellilerini dinleyebileceği başka bir 
odaya sığınırdı. Beş on dakika sonra konuşmamızı 
kaldığımız yerden yine bağlardık, tıpkı benim, zaman zaman 
anlatının ipini koparıp, sonra yeniden bağladığım gibi. 
Toplumsal kurallara uymaktan korktuğumuzdan değildi bu; 
hatta bunları, Dona Placida'nın kimliğinde soframıza da 
çağırırdık, ama hiç kabul etmezdi. 


Virgilia bir gün ona, “Davranışlarına bakılırsa beni artık 
sevmiyorsun,” dedi. 


Bu iyi kalpli kadın, ellerini yukarı kaldırarak, “Meryem Ana 
aşkına!” diye bağırdı. “Yok artık Yaya! Seni sevmiyorsam 
kimi seveceğim ben bu dünyada?” 


Sonra Virgilia'nın ellerini avuçlarına alarak onun gözlerinin 
içine baktı, ta ki gözleri dolana dek. Virgilia, kollarını onun 
boynuna doladı, ben de elbisesinin cebine bir gümüş para 
attım. 


74. Dona Placida'nın Kişisel Tarihi 


Yaptığınız bir cömertlikten sakın pişman olmayın; o gümüş 
para, Dona Placida'nın bana tam bir güven duymasını 


sağladı ki bu da bu bölümün yazılmasını mümkün kıldı. Bir 
gün onu evde yalnızken bulduğumda konuşmaya başladık 
ve birkaç kelimeyle bana kişisel tarihini anlattı. 


Bir katedral görevlisi ile sipariş üzerine pasta, şekerleme 
falan yapan bir kadının evlilik dışı çocuğu olarak dünyaya 
gelmiş. On yaşında babasını kaybetmiş. Daha o 
zamanlardan, Hindistan cevizi rendelemek gibi, yaşına 
uygun işler yapmaya başlamış bile. On beş, on altı 
yaşlarındayken bir terziyle evlenmiş, adam birkaç yıl sonra, 
ardında onu ve iki yaşındaki kızlarını bırakarak veremden 
ölmüş. Genç yaşta dul kalan kadın, çalışarak geçen bir 
ömrün sonunda yorgun düşen annesine de bakmak zorunda 
kalmış. Yani üç boğaz doyuruyormuş. Sipariş üzerine pasta 
ve şekerleme yapıyor, gece gündüz, durup dinlenmeden üç 
dört dükkan için dikiş dikiyor, bir taraftan da birkaç şehirli 
çocuğa aylığı bir milreis'ten ders veriyormuş. Böylece yıllar 
geçip gitmiş, fakat güzelliği geçmemiş: Çünkü hiçbir zaman 
güzel bir kadın olmamış. Kimi zaman birkaç ufak flörtü 
olmuş, karşısına onu baştan çıkartmak isteyenler de çıkmış, 
fakat bunları reddetmiş. 


“Başka bir koca bulsam,” demişti, “evlenmekte bir an olsun 
tereddüt etmezdim; fakat beni isteyen çıkmadı.” 


Onu baştan çıkartmaya niyetlenenlerden biri aklını çelmeyi 
başarır gibi olmuş, fakat onun niyeti de ötekilerden farklı 
olmadığı için onu da başından savmış, sonrasında da çok 
ağlamış. Dikişini dikip tencerelerini karıştırmaya devam 
etmiş. Annesi, yılların ve maddi gereksinimlerin etkisiyle 
oluşan huysuz tabiatıyla, ödünç veya arada bir gelen bir 
“koca” adayını kabul etmesi için Dona Placida'nın başının 
etini yiyormuş. Bir defasında şöyle bağırmış ona: 


“Anneni aşmaya mı niyetlisin? Bu havalar sana nereden 
geldi hiç bilmiyorum. Güzelim hayatta hiçbir şey insana 


gümüş tepsi içinde gelmez, havayla da karın doymaz. Sen 
kendini ne sanıyorsun? Polycarpo gibi düzgün gençler 
handalar canım... Sen yüksek sosyeteden bir beyzade mi 
bekliyorsun yoksa?” diye bağırmış. 


Dona Placida, yüksek sosyeteden bir beyzade 
beklemediğine yemin etmiş. Tabiatı buymuş işte. Evlenmek 
istiyormuş. Annesinin evlenmediğini gayet iyi biliyormuş, 
sadece sevgilisi olan bazı kadınlar da tanıyormuş, fakat 
onun tabiatı buymuş ve evlenmek istiyormuş. Kızı için 
istediği de buymuş. Çok sıkı çalışıyor, günaha batmadan 
karınlarını doyurabilsinler diye parmaklarını ocakta, 
gözlerini lambada yakıyormuş. Zayıflamış, hasta düşmüş, 
annesini kaybetmiş, kadının cenazesini devlet kaldırmış, o 
da çalışmaya devam etmiş. Kızı on dört yaşındaymış, fakat 
ahlakı zayıfmış ve pencerenin altında gezen işe yaramaz 
heriflerle flört etmek dışında hiçbir iş yapmıyormuş. Dona 
Placida büyük önlemler almış, dikişleri teslim ederken bile 
kızı yanında götürüyormuş. Onun, kızı bir koca bulma 
umuduyla yanında getirdiğinden emin olan dükkandakiler 
arasında manidar bakışmalar ve göz kırpmalar oluyormuş. 
Ukalalık edenler, kıza laf atanlar da eksik olmuyormuş; para 
teklif edenler bile çıkmış... 


Bir an durup ' sonra devam etti: 


“Kızım bir herifle kaçtı. Adını bilmiyorum, bilmek de 
istemem. Beni üzüntü içinde bir başıma bıraktı, öyle 
üzgündüm ki öleceğim herhalde dedim. Dünyada kimsem 
yoktu, hastaydım ve neredeyse yaşlı bir kadın olmuştum 
artık. O sıralarda Yaya'nın ailesiyle ahbap olduk. İyi 
insanlardı, bana iş verdiler, beni evlerine aldılar. Aylarca, bir 
yıl, bir yıldan da fazla onlarda kaldım; dikiş dikiyor, evin 
işlerine yardımcı oluyordum. Yaya evlenince o evden 
ayrıldım. Sonra Tanrı izin verdiği kadarıyla iyi kötü geçinip 
gittim işte. Şu parmaklarıma, şu ellerimin haline bakın...” 


Sonra bana nasırlı, çatlamış ellerini, binlerce iğnenin delik 
deşik ettiği parmaklarını gösterdi. “Ellerim durduk yerde 
bu hale gelmedi efendim; ne çektiğimi bir ben bilirim, bir de 
Tanrı bilir... Ama sonra Yaya bana yardım etti, tabii siz de 
ettiniz efendim... Sonum sokaklarda dilenmek olacak diye 
korkuyordum.” 


Bu son cümleyi söylerken Dona Placida titredi. Sonra, 
kendine geliyormuşçasına, hikayesini evli bir kadının 
aşığına anlatmanın ne kadar uygunsuz olduğunu düşünür 
gibi bir hal aldı ve gülmeye, iç çekmeye, kendisi için deli, 
annesinin deyimiyle “aklı havalarda” demeye başladı. 
Sonunda, ben sessiz kalınca, odadan çıktı. Bense 
çizmelerime bakarak orada kaldım. 


75. Kendime 


Bazı okurlar bir önceki bölümü atlamış olabileceği için 
benim, Dona Placida odadan çıktıktan sonra kendi kendime 
söylediklerimin anlaşılması bakımından o bölümün 
okunması gerektiği yönündeki gözlemimi dile getirmek 
isterim. Şunları söylemiştim: 


“Böylece, bir gün katedral görevlisi, Aşai Rabbani ayi- 
nindeyken Dona Placida'nın ortaya çıkmasında işbirliği 
yapacağı kadının içeri girdiğini gördü. Onu sonraki 
günlerde de, belki birkaç hafta boyunca gördü, ondan 
hoşlandı, ona gönlüne girmesini sağlayacak bir şey söyledi, 
yortularda sunaktaki mumları yakarken ayağıyla onunkine 
dokundu. Kadın ondan hoşlandı, birbirlerine yaklaştılar, aşık 
oldular. Başıboş şehvetlerin böylece birleşmesiyle Dona 
Placida ortaya çıktı. Muhtemelen Dona Placida doğduğunda 
konuşmamıştır, ama konuşsa, o günü yaratanlara, “Geldim 
işte. Beni neden çağırdınız?” derdi herhalde. Katedral 
görevlisi ve birlikte olduğu kadın da doğal olarak, 
“Parmakların ocakta yansın, gözlerin dikişten mahvolsun, 


bir lokmacık şeyle karnını doyurmaya çalış, oradan oraya 
koşturup her şeye yetişmeye çalış, hastalan, sonra iyileş ki 
bir daha hastalanabilesin; bugünün mutsuz, yarının 
umutsuz geçsin, sonunda köşene çekil, ama elin ocaktan, 
gözün dikişten kurtulmasın diye, ta ki sonun sefalet ya da 
bir hastane köşesi olana dek... İşte, bir aşk anında seni 
bunun için çağırdık.” 


76. Gübre 


Vicdanım bana karşı çıktı, beni Dona Placida'nın namusuna 
halel getirmekle, çalışıp didinerek, yokluk içinde geçen bir 
hayattan sonra onu ahlaksız bir konuma düşürmekle 
suçluyordu. Aracılık etmek de doğrudan birinin kapatması 
olmaktan daha iyi bir şey değildi, ve ben para ve nezaket 
yoluyla onu bu konuma düşürmüştüm. Vicdanım böyle 
diyordu, ben de, on dakika kadar, verecek cevap 
bulamadım. Ayrıca eski dikişçi kadınların Virgilia'ya 
duyduğu sevgiden, onun minnetinden, yoksulluğundan 
yararlandığımı da ekledi. Dona Placida'nın ilk günlerdeki 
itirazlarından, döktüğü yaşlardan, üzgün yüzünden, 
sessizliğinden, sürekli yerde olan bakışlarından ve benim 
tüm bunlar karşısındaki Makyavelist yaklaşımımdan da 
bahsetti. Bunlar beni sinirlendirip huzurumu kaçırdı. 


Vicdanımın ileri sürdüğü tüm şeyleri kabul ettim, fakat 
karşılık olarak, Dona Placida'nın dilenmek zorunda 
kalmayacağını, yaptığı şeyin onu bundan kurtardığını iddia 
ettim. Benim yasak aşkım olmasa herhalde Dona Placida da 
pek çok başka kişi gibi yaşlılığında sefalet çekerdi. Bu 
gözlemden yola çıkarak, çoğu zaman kötülüklerin, iyilikleri 
besleyen gübre gibi olduğu sonucuna varılabilir. Bu, iyiliğin 
güzel kokulu ve sağlıklı bir çiçek olmasına engel değildir. 
Vicdanım bunu kabul etti ve ben de Virgilia'ya kapıyı 
açmaya gittim. 


77. Yanlışlık 


Virgilia, sükünet içinde gülümseyerek içeri girdi. Zaman, 
onun duyduğu korku ve suçluluğun geçmesini sağlamıştı. 
İlk günlerde onun tir tir titreyerek, utanç içinde içeri 
girdiğini görmek ne tatlıydı! O gün bir arabanın içinde, 
yüzü tülle kapalı, vücudunun kıvrımlarını gizleyen büyük bir 
şala sarınmış olarak gelmişti. İlk defasında, soluk soluğa, 
utançtan kıpkırmızı kesilmiş olarak kendini kanepeye 
atmıştı, gözlerini yerden ayırmıyordu; belki de kendimi hiç o 
kadar yüceltilmiş hissetmediğim için onu ne daha önce ne 
de daha sonra o günkü kadar güzel buldum. 


Ama, dediğim gibi, artık korku ve utanç bitmişti; 
buluşmalarımız normal bir düzene girmişti. Aşkımızın 
şiddetinde bir değişme olmamıştı; fark şuydu ki ateşimiz, ilk 
günlerdeki deliliğini yitirmiş, evlilikteki gibi hafif, sakin, 
sürekli bir hal almıştı. 


Otururken, “Sana çok kızgınım,” dedi. 
“Neden?” 


“Çünkü dün, geleceğini söylediğin halde gelmedin. Damiao, 
hiç değilse çaya gelmen gerekmez miydi diye sorup durdu. 
Ne oldu?” 


Gerçekten de sözümü tutamamıştım, suç da tamamen 
Vırgilia”daydı. Bir kıskançlık durumu... Bu muhteşem kadın, 
bunun nedenini gayet iyi biliyordu da benim itiraf ettiğimi 
duymak istiyordu. Önceki gece, baronesin evinde züppenin 
tekiyle dakikalarca pencerenin yanında durup onun 
iltifatlarını dinlemiş, sonra da onunla iki defa dans etmişti. 
Öyle mutlu, öyle candan, arzulandığına öyle memnundu ki! 
Kaşlarımın sorgular bir ifadeyle çatıldığını fark edince ne 
irkilmiş ne de birden ciddileşmişti; ama o züppeyi de 
iltifatlarını da unutmuştu. Yanıma gelmiş, beni kolumdan 


tutup daha az kalabalık olan diğer odaya götürmüştü; 
orada, bazı durumlarda takındığı çocuksu tavırlarla 
yorgunluktan şikayet etmiş ve bir sürü başka şeyden 
bahsetmişti. Onu neredeyse hiç ses çıkartmadan 
dinlemiştim. 


Şimdi, küçük evimizin kanepesinde otururken kafamı 
toplayıp da onun sorusunu cevaplamak benim için güçtü, 
fakat sonra o halimin nedenini anladım. Ey gökteki yıldızlar, 
daha önce onun yüzünde hiç o kadar şaşkın bir ifade 
görmemiştim! Ağzı hayretle açılmış, kaşları yukarı kalkmış, 
gözle görülür, hani neredeyse elle tutulur bir şaşkınlık 
ifadesi: Virgilia'nın ilk cevabı buydu. Kafamı tamamen 
karıştıran acıma ve şefkat dolu bir gülümsemeyle başını iki 
yana salladı. 


Sonra okuldan eve dönmüş küçük bir kızın neşesi ve 
heyecanıyla şapkasını çıkarmaya gitti. Tekrar yanıma 
geldiğinde, “Al sana... Al sana... Al...” diyerek bir parmağıyla 
defalarca kafama vurdu; banaysa gülmek düştü, böy-lece 
her şey tatlılıkla sonuçlandı. Belli ki ben yanılmıştım. 


78. Valilik 


Aylar sonra bir gün Lobo Neves eve geldiğinde bir şehre 
vali olma ihtimali bulunduğunu söyledi. O da ben de 
bakışlarımızı Virgilia'ya çevirdik ve bembeyaz kesilmiş 
olduğunu gördük. 


“Bu fikirden hoşlanmadın mı Virgilia?” diye sordu. Virgilia, 
hayır anlamında başını salladı. 


“Pek hoşlanmadım,” diye karşılık verdi. 


Kimse başka bir şey demedi; fakat o akşam, Lobo Ne-ves 
planını, öğlenkinden biraz daha kararlı bir şekilde anlattı. 
Iki gün sonra, karısına, valiliğin kesin kendisinin olduğunu 


söyledi. Virgilia, duyduğu tiksintiyi gizleyemedi. Lobo 
Neves, siyasi kaygılarından bahsetti. 


“Bu atamayı geri çeviremem; bu, geleceğimiz ve ailemizin 
saygınlığı için iyi bir şey aşkım, çünkü seni markiz yapma 
sözü verdim, fakat daha barones bile olamadın. Bana hırslı 
diyorsun. Gerçekten de öyleyim, senin de kanatlarıma taş 
bağlamaman lazım.” 


Virgilia, şaşkınlıktan ne yapacağını bilemez haldeydi. Ertesi 
gün onu Gamboa'daki evde umutsuzluk içinde beni 
beklerken buldum. Kendisini teselli etmeye çalışan Dona 
Placida'ya her şeyi anlatmıştı. Ben de Virgilia kadar 
umutsuzdum. 


“Senin de bizimle gelmen lazım,” dedi. 
“Sen delirdin mi? Çılgınlık olur bu.” 
“Ne olacak peki?” 

“Onun planlarını bozmamız lazım.” 
“İmkânsız.” 

“ Atamayı kabul etti mi?” 

“Öyle sanıyorum.” 


Ayağa kalktım, şapkamı bir sandalyeye attım, ne yapacağımı 
bilmeksizin volta atmaya başladım. Uzun uzun 
düşündüysem de bizi içinde bulunduğumuz çıkmazdan 
kurtaracak bir çare bulamadım. Sonunda, yerinden hiç 
kalkmamış olan Virgilia'nın yanına gidip ellerini avuçlarıma 
aldım. Dona Placida, pencereye gitti. 


“Benim bütün hayatım bu küçük ellerde,” dedim, “bütün 
sorumluluk sende. Neyin en iyi olduğunu düşünüyorsan öyle 


yap.” 

Virgilia, kaygılandığını gösteren bir hareket yaptı. Yüzüm 
ona dönük vaziyette dolaba yaslandım. Dakikalar sessizlik 
içinde geçip gitti; yalnızca bir köpeğin havlamasını, 
herhalde bir de sahile vuran dalgaları duyduk. Tam bir 
umutsuzluk içindeki Virgilia, donuk gözlerle yere bakıyor, 
parmakları birbirine kenetlenmiş elleri öylece kucağında 
duruyordu. Onu başka bir sebepten öyle üzgün görsem 
ayaklarına kapanır, bütün şefkatimle onu teselli eder, akıl 
vererek yol göstermeye çalışırdım; oysa şimdi onu çaba sarf 
etmeye, fedakarlıkta bulunmaya, birlikte yaşayacağımız 
hayatın sorumluluğunu almaya zorlamak gerekiyordu, 
dolayısıyla da yardımımı ondan esirgemem, onu bırakmam, 
evden çıkmam lazımdı, öyle de yaptım. 


“Tekrar söylüyorum, mutluluğum senin ellerinde,” dedim. 


Virgilia beni alıkoymak istediyse de ben kapıdan çıkmıştım 
bile. Bir ağlama duydum, gözyaşlarını dudaklarımla silmek 
üzere geri dönmeye niyetlendiysem bile kendime hakim 
olmayı becerdim. 


1 


Küçük bir park. (ç.n.) 

2 

In hoc signo vinces. (Lat.): Bu işaretle (haç) kazanacaksın. 
(ç.n.) 


3 


Tartar, hem “şarap tortusu” hem “Tatar” anlamına gelir. 
(ç.n.) 


79. Uzlaşma 


Sonraki birkaç saat ne çektiğimi ayrıntısıyla anlatmaya 
başlarsam, bitirmem mümkün değil. İstemekle istememek, 
beni Virgilia'nın evine sürükleyen acımayla sürekli, “Gitme; 
onu sorunuyla tek başına bırak, bırak ki aşkı seçsin,” diyen 
bir başka duygu -egoizm diyelim- arasında bocalıyordum. 
Bu iki kuvvet eşit güçteydi, ikisi de inatla savaşıyor, boyun 
eğmeye yanaşmıyorlardı. Arada bir birazcık pişmanlık 
duyuyordum; beni seven ve ben herhangi bir fedakarlıkta 
bulunmaksızın, ben herhangi bir risk almaksızın benim 
uğruma günahkar bir hayat süren bir kadının zayıflığını 
sömürüyormuşum gibi geliyordu. Ama tam teslim olacağım 
anda egoizm, tavsiyelerini tekrarlayarak yine ortaya çıkıyor, 
bense onu görmeye can atarak, fakat o zaman bulacağımız 
çözümde sorumluluk taşımaktan korkarak kararsız ve sefil 
bir halde öylece kalıyordum. 


Sonunda egoizmle acıma arasında bir uzlaşım yolu buldum: 
Gidip onu evinde, kocasının yanında ziyaret edecektim; ona 
bir şey demeyecek, fakat kararını bekleyecektim. Böylece 
bu iki kuvveti uzlaştırabilecektim. Şimdi, bunları yazarken o 
uzlaşıma planı sahteymiş, o acıma aslında bir tür 
egoizmmiş, gidip Virgilia'yı teselli etmeye yönelik arzumu 
ortaya çıkartan da kendi çektiğim acıymış gibi geliyor. 


80. Kalem Müdürlüğü 


Böylece ertesi akşam Lobo Neves'in evine gittim. İkisi de 
oradaydı, Virgilia'nın yüzünden düşen bin parçaydı, Lobo 
Neves ise pek neşeliydi. Sorularla ve sevgiyle dolu 
gözlerimiz buluştuğunda Virgilia'nın bir rahatlama 
hissettiğini anlamıştım. Lobo Neves bana valilikten, 
gideceği ildeki zorluklardan, umutlarından, planlarından 
bahsetti! Virgilia ise kitap okuyormuş gibi yapıyor, ama 


zaman zaman sorgulayan ve endişeli gözlerle sayfanın 
üzerinden bana bakıyordu. 


“Esas mesele şu ki,” dedi Lobo Neves, “hala kendime bir 
kalem müdürü bulamadım.” 


“Öyle mi?” 

“Evet, ama aklımda biri var.” 

“Yaa.” 

“Biri var... Kuzeye gitmeye ne dersin?” 
Ne dediğimi hatırlamıyorum. 


“Sen zengin bir adamsın,” diye devam etti, “oradan gelecek 
üç kuruş maaşa ihtiyacın yok; ama beni mutlu etmek 
istiyorsan kalem müdürüm olarak benimle gelirsin.” Yorgun 
aklım, yılan görmüş gibi geriledi. Bir hinlik mi düşünüyor 
anlamak için gözlerimi Lobo Neves'in yüzüne diktim. Bana 
doğrudan, imasız bakıyordu; yüzündeki sakin ifade zorlama 
değil, gayet doğaldı ve yapaylıktan çok neşe göstergesiydi. 
Rahat bir soluk aldım. Dönüp de Virgilia”ya bakacak 
cesaretim yoktu; kitabının üzerinden bana baktığını, 
benden, kocasının istediği şeyi istediğini hissediyordum ve 
evet dedim, gitmeyi kabul ettim. Bizler vali, valinin karısı ve 
kalem müdürü olunca idari sorunlar ortadan kalkacaktı. 


81. Barışma 


Ama Lobo Neves'in evinden ayrıldıktan sonra aklıma bir 
şüphe düştü; bu olay Virgilia'nın itibarını tehlikeye atmaz 
mı, Gamboa ile hükümeti birleştirmenin başka bir mantıklı 
yolu yok mudur diye düşündüm. Bir yol bulamadım. Ertesi 
gün yataktan kalktığımda kararımı vermiştim: Bu teklifi 
kabul edecektim. Öğle vakti uşaklardan biri gelip yüzü 


peçeli bir kadının oturma odasında beni beklediğini söyledi. 
Hemen odaya koştum. Gelen, kız kardeşim Sabina'ydı. 


“Bu böyle gitmez,” dedi; “artık barışalım. Ailemiz yok 
oluyor, birbirimize düşman gibi davranmamamız lazım.” 
“Sana bütün kalbimle katılıyorum kardeşim!” diye 
bağırarak kollarımı ona açtım. 


Onu yanıma oturttum. Kocasından, onun işlerinden, 
kızlarından, her şeyden konuştuk. Sabina'nın dediğine göre 
her şey yolundaydı; kızları, aşkın ta kendisi kadar güzeldi. 
Ben istersem Cotrim de gelip bir uğrayacaktı. 


“Sen ne diyorsun! Esas ben gelip küçük hanımı göreceğim.” 
“Gerçekten mi?” 
“Söz.” 


Sabina gülümseyerek, “En güzelide bu,” dedi. “Bu 
saçmalığa bir son vermenin vakti gelmiş de geçiyordu.” 


Onu biraz şişmanlamış ve belki daha gençleşmiş buldum. 
Otuz yaşlarındaydı ve yirmisinde gösteriyordu. Cana yakın, 
hoş ve utançtan, küskünlükten uzaktı. İki aşık gibi bakıştık, 
el ele tutuştuk, aklınıza gelebilecek her şeyden konuştuk. 
Toy, yaramaz, sırma saçlı çocukluğum gözlerimin önünde 
canlanıyordu; yıllar, çocukken oynadığım iskambil kağıtları 
gibi birbiri ardına düşüyor, evimizi, ailemi, verdiğimiz 
davetleri görüyordum. Biraz çaba sarf ederek hislerime 
hakim olmayı başardım; fakat sonra mahallenin berberi, 
kemanının gıygıylarıyla hatıralarımı ele geçirmeye karar 
verdi ve bir de şu insan sesi -bu hatıra o zamana dek sessiz 
kalmış olduğu için-, geçmişe ait, genizden gelen bu nostaljik 
insan sesi beni öyle heyecanlandırdı ki... 


Gözleri kuruydu. O iğrenç, sarı çiçek, Sabina'ya miras 
kalmamıştı. Ne önemi vardı ki? O benim kız kardeşim, 
benim kanım, annemin bir parçasıydı, kendisine de tüm 
ciddiyetim, tüm sevecenliğimle bunu söyledim... Birden 
kapının vurulduğunu duydum; açınca karşımda beş 
yaşlarında bir melek gördüm. 


“İçeri gel Saralı,” dedi Sabina. 


Gelen, yeğenimdi. Onu kucağıma alıp defalarca öptüm; 
ürken çocuk, kaçmak için dönerek küçücük eliyle omzumu 
itti. O anda kapıda önce bir şapka, sonra bir adam göründü; 
bu adam Cotrim'den başkası değildi. Öyle duygulanmıştım 
ki çocuğu bırakıp kendimi babasının kollarına attım. Belki 
bu coşku onu biraz huzursuz etmişti; utanmış gibi bir hali 
vardı. Ama bunu kısa sürede aştı. Kısa zaman sonra eski 
dostlar gibi konuşmaya başlamıştık. Geçmişe dair bir imada 
bulunulmadı, geleceğe yönelik pek çok plan yapıldı, 
birbirimizin evinde yemek yemek üzere sözler verildi. 
Kuzeye seyahat etmeyi düşündüğüm için bu yemeklerin 
biraz ertelenebileceğini söyledim. Sabina Cotrim'e baktı, 
Cotrim Sabina'ya baktı; söylediğim şeyin mantıksızlığında 
birleştiler. Kuzeyde ne işim vardı benim? Zamanın bütün 
genç adamlarından daha parlak olduğum başkentteki 
harika kariyerimi sürdürmem gerekmez miydi? Çünkü 
aslında hiçbiri benimle kıyaslana-mazdı; Cotrim, ilerleyişimi 
uzaktan takip etmiş, aramızda geçen saçma tartışmaya 
ragmen başarılarımla hep ilgilenmiş, hatta gurur duymuştu. 
Sokaklarda, salonlarda benden nasıl bahsedildiğini 
duymuştu; bir övgü ve beğeni senfonisi gibiydi. Sırf taşrada 
birkaç ay geçirmek uğruna yok yere bütün bunları bırakıp 
gidecek miydim? Tabii siyaset söz konusuysa durum 
değişirdi... 


“Aynen öyle,” dedim. 


Bir an durup, “Öyleyse dahi gitmen doğru olmaz,” diye 
karşılık verdi Cotrim. 


Sonra, yine bir an durup, “Her neyse, bu akşam yemeğe 
bize bekliyoruz.” 


“Zevkle gelirim, ama yarın ya da bugünlerde siz de bana 
geleceksiniz.” 


“Bilemiyorum, bilemiyorum,” diye itiraz etti Sabina; “burası 
bekar evi... Evlenmen lazım ağabey. Hem ben de yeğen 
istiyorum, anlıyor musun?” 


Cotrim, anlamını tam olarak çıkaramadığım bir hareketle 
onu durdurdu. Neyse; bir ailenin barışıp birleşmesi, 
anlaşılmaz bir hareketten çok daha önemliydi. 


82. Bir Botanik Meselesi 


Hüzün ne derse desin, hayat güzel. Sabina, kocası ve 
çocuğunun bana sevgi dolu şeyler söyleyerek aceleyle 
merdivenden koşarak inişlerini izlerken ve ben de 
merdivenin başında durmuş onlara aynı derecede sevgi 
dolu sözlerle karşılık verirken bunu düşündüm. Evet, hayat 
güzeldi. Beni seven güzel bir kadın ve bana güvenen 
kocasıyla uzaklara gidecektim, ailemiz de yeniden 
birleşmişti. Yirmi dört saatten, daha ne bekleyebilirdim ki? 


Aynı gün, atılacağım maceraya toplumun uygun bir tavır 
göstermesi için bazı kişisel siyasi amaçlarım nedeniyle bir 
valinin kalem müdürü olarak kuzeye gitme ihtimalim olduğu 
haberini yaymaya başladım. Bunu önce Rua do Ouvidor'da 
söyledim, ertesi gün de Pharoux'ta ve tiyatroda anlattım. 
Benim adaylığımı Lobo Neves'in kulaktan kulağa yayılan, 
fakat henüz doğrulanmayan adaylığına bağlayanlar pis pis 
gülüyor, başkaları da onu kutlar gibi omzuna vuruyordu. 
Tiyatroda bir hanım, benim heykel sanatına duyduğum 


sevgiyi fazla abarttığımı söyledi: Virgilia'nın güzelliğine pek 
de ince olmayan bir ima. 


Fakat konuyla ilgili olarak benim yanımda yapılan en 
cesurca gönderme, üç gün sonra Sabina'nın evinde Gar-cez 
adlı yaşlıca bir cerrahın söylediği bir cümleydi. Bu ufak 
tefek, geveze, dedikoduya fazlaca düşkün adam, ihtiyar bir 
adamın en iyi özelliği olan ağırbaşlılığı şüphesiz yetmiş, 
seksen, doksan yaşına kadar edinmeden öyle gidecekti. 
İnsanın yaşlılığında gülünç duruma düşmesi, insan 
tabiatının son ve belki de en acı sürprizidir. 


Niyetlendiğim yolculuğu duyunca, “Umarım bu defa Cicero 
okumaya fırsatın olur,” dedi. 


“Cicero mu!” dedi Sabina. 


“Neden olmasın? Ağabeyin Latin edebiyatından çok iyi 
anlıyor. Virgilius'u bir bakışta tercüme edebiliyor. Ama 
dikkatli ol, Virgilus olacak, Virgilia değil... Sakın 
karıştırma...” 


Sonra yüksek sesle, pis, aptalca bir kahkaha patlattı. 
Sabina, ne yapıp ne diyeceğimi bilemediği için korkuyla 
bana baktı; ama gülümsediğimi görünce o da gülümseyerek 
başka tarafa döndü. Ötekiler de merak, hoşgörü ve anlayışla 
baktı bana; özel hayatıma dair bu duyduklarının onlar için 
yeni olmadığı belliydi. Yaşadığım aşk ilişkisi, sandığımdan iyi 
biliniyordu. Hemen yüzüme kısa süreli bir gülümseme 
yerleştirip hiç susmayan saksağanlar gibi gevezelik etmeye 
başladım. 


Virgilia güzel bir günahtı ve güzel bir günahı kabullenmek 
çok kolaydır! Önceleri ilişkimize dair bir ima kulağıma geldi 
mi hep kaşlarım çatılırdı; ama şerefim üzerine yemin 
ederim ki bu imalar bende inceden bir tatmin duygusu da 
uyandırıyordu. Ama bir defasında gülümsedim ve ondan 


sonra da öyle gitti. Bu olguyu açıklayabilecek kimse var 
mıdır bilmiyorum. Ben bunu şöyle açıklıyorum: O 
gülümseme hep vardı, ama başlarda içeride gizliydi, adeta 
bir tohum gibi; zaman geçtikçe çiçek açtı ve herkese 
görünür hale geldi. Basit bir botanik meselesi... 


83. On Üç 


Cotrim bu hoş düşüncelerimi bölüp beni bir pencerenin 
kenarına çekti. “Sana bir şey diyeyim mi?” dedi. “Bu 
pozisyonu kabul etme; çok anlamsız, tehlikeli.” 


“Neden?” 


“Nedenini gayet iyi biliyorsun,” diye karşılık verdi. “Burada, 
başkentte böyle bir şey göze batmaz; burada bir dolu insan 
yaşıyor ve hepsinin de farklı derdi var, ama taşrada durum 
başkadır. Siyasi kimlikler söz konusu oldu mu işler iyice 
karışır; muhalif gazeteler olayın kokusunu alır almaz sekiz 
sütuna manşet olursunuz. Sonra fıkralar, espriler, takma 
isimler gırla gider...” 


“Ama anlamıyorum... ” 


“Anlarsın, anlarsın... Herkesin bildiğini benden saklamaya 
çalışıyorsan beni dostun saymıyorsun demektir. Ben olayı 
aylardır biliyorum. Bak yine söylüyorum, bu yolculuğu 
yapma; onun yokluğuna katlan, böy-lesi daha iyi, yoksa 
büyük bir skandal, hatta daha beteri ortaya çıkar... ” 


Bunu söyledikten sonra yürüyüp gitti. Ben köşede, gözlerim 
bir gaz lambasında, aptallaşmış ve bir soru işareti gibi 
kıvrılmış bir halde duruyordum. Ne yapacaktım? Hamlet'in 
eski sorunuydu bu: “Hangisi daha soyludur...” falan. Başka 
bir deyişle, yola çıkmak veya çıkmamak: İşte bütün mesele 
buydu. Fakat lamba, aradığım cevabı bana vermedi. 
Cotrim'in sözleri kulaklarımda Garcez'inkiler-den çok farklı 


yankılanıyordu. Belki Cotrim haklıydı, fakat Virgilia'dan 
vazgeçebilecek miydim? 


Sabina yanıma yaklaşıp ne düşündüğümü sordu. Hiçbir şey 
düşünmediğim, yorgun olduğum ve eve gideceğim cevabım 
verdim. Sabina bir an sustu, sonra, “Ben sana gerekli olanı 
biliyorum: Bir eş. Sen bekle, ben sana iyi birini bulacağım,” 
dedi. 


Sıkıntı içinde, ne yapacağımı bilemez halde gittim. Kalbim 
ve ruhumla, her şeyimle gitmeye hazırdım ki Adap adındaki 
bu kapıcı birden girişi kapatmış, ısrarla davetiyemi görmek 
istiyordu. Adap'a da, anayasaya da, yasama meclisine de, 
bakanlığa da, her şeye ama her şeye lanet ettim. 


Ertesi gün bir siyaset dergisini açtım ve haberlerde, on üç 
sayılı bir kararnameyle Lobo Neves ile benim, sırasıyla, ... 
iline vali ve kalem müdürü olarak atanacağımızı okudum. 
Hemen Virgilia'ya bir mektup yazdım ve iki saat sonra 
Gamboa'ya gittim. Zavallı Dona Placida! Büyük bir üzüntü 
içindeydi. Eski hizmetkarımızı nerelere gidip de 
unutacağımızı, gittiğimiz yerde çok uzun kalıp 
kalmayacağımızı, o ilin çok uzak olup olmadığını sordu. Onu 
teselli etmeye çalıştım, fakat ben de teselliye muhtaçtım. 
Cotrim'in sözleri canımı sıkmıştı. Az sonra, bir kırlangıç gibi 
şen şakrak Virgilia geldi; fakat benim ne kadar üzgün 
olduğumu görünce ciddileşti. 


“Ne oldu?” 


“Kararsızım,” dedim. “Kabul etsem mi etmesem mi 
bilemiyorum... ” 


Virgilia gülerek kendini koltuğa bırakıverdi. 


“Neden?” diye sordu. 


“Hiç mantıklı değil, her şey çok belli olacak...” 
“Ama gitmiyoruz ki.” 
“Ne demek istiyorsun?” 


Bana, kocasının, yalnız ona açtığı, kimseye söylememesi için 
yalvardığı bir sebepten dolayı bu atamayı reddedeceğini 
söyledi. “Çok aptalca,” dedi, “çok komik, ama benim için 
yeterince iyi.” Kocası, kararnamenin ayın on üçünde 
çıkartıldığını, bu sayının da kendisi için ölüm anlamına 
geldiğini söylemişti. Babası, on üç kişiyle yediği bir 
yemekten on üç gün sonra ayın on üçünde ölmüştü. 
Annesinin öldüğü evin kapı numarası on üçtü. Vesaire... Bu, 
geleceği gösteren bir sayıydı. Bakana böyle bir şey 
söylemesi mümkün değildi; ona, özel sebeplerden dolayı 
kabul edemeyeceğini söyleyecekti. Onun bir sayı uğruna 
yaptığı bu fedakarlık, muhtemelen okuru şaşırttığı kadar 
beni de şaşırtmıştı; fakat Lobo Neves çok hırslı bir adamdı 
ve bu fedakarlığı da mutlaka içinden gelerek yapmıştı. 


84. Çatışma 


Ey kaderin sayısı, sana ne çok şükrettim biliyor musun? 
Ancak Teb şehrinin kızıl saçlı bakireleri, Pelopidas'ın yerine 
kurban edilen kızıl yeleli kısraga ancak o kadar şükret- 
mişlerdir. O kısrak ki orada ölmüş, çiçeklerle örtülmüş, tek 
bir kişi olsun arkasından güzel bir söz söylememişti. 


Ben seni sevgiyle anıyorum ey kutsal tay; sırf göçüp gittiğin 
için değil, kurtardığın genç hanımlar arasında Cu-bas'ların 
atalarından biri de olabileceği için... Ey kaderin sayısı, sen 
bizim kurtarıcımızdın. Virgilia'nın kocası, yaptığı hareketin 
gerçek nedenini bana itiraf etmedi; bazı kişisel meselelerin, 
kabul edilmesini imkansız hale getirdiğini söyledi, benim 
yüzümdeki ciddi, saf ve her şeye inanan ifade, ikiyüzlülük 
sanatının yüz akıydı. Onun yaşadığı ikiyüzlülük sorunu daha 


ciddiydi, üzgün olduğu apaçık belliydi. Düşüncelerine 
gömülmüş bir halde çok az konuşuyor, neredeyse evden hiç 
çıkmayıp sürekli kitap okuyordu. Kimi zaman misafir kabul 
ediyordu, o zamanlarda da ikide bir yüksek sesle sahte 
kahkahalar atıyor, bol bol konuşuyordu. Aklında iki şeyin 
ağırlığı vardı: Bir batıl inanca yenilmiş olan hırsı ve bir de 
şüphesi, belki de pişmanlığı, fakat olay tekrarlansa yine 
ortaya çıkacak bir pişmanlıktı bu, çünkü batıl inancının 
gücü kaybolmamıştı. Bu batıl inancını reddetmeden sor- 
guluyordu. Bir duygunun sürekliliği, hisseden kişiye iğrenç 
gelse bile dikkat çekici bir hadisedir. Fakat ben, Dona 
Placida'nın ters dönmüş bir ayakkabıya bakmaya 
katlanamadığını söylerkenki kusursuz saflığını tercih 
ederdim. 


“Ne olur ki?” diye sordum. 
“Uğursuzluk getirir,” diye karşılık verdi. 


Bu kadar, başka bir şey demedi, ve bu söz, onun için Yedi 
Bilgeler kadar otoriteye sahipti: “Uğursuzluk getirir.” Bunu 
ona çocukken, başka herhangi bir açıklama olmaksızın 
söylemişlerdi ve o da bunu mutlaka bir talihsizliğin 
izleyeceğine inanmıştı. Bir yıldız parmakla gösterildiği 
zamansa durum farklıydı; o durumda ortaya çıkacak 
talihsizliği biliyordu: Bir siğil. 


Ama sonrasında siğil çıksın çıkmasın bir yıldızı parmakla 
göstermemekle yapılan fedakarlık, taşrada bir valiliğin feda 
edilmesine kıyasla hiçbir şeydi. İnsan, bedeli ufak olan bir 
batıl inançla yaşayabilir; fakat böyle bir inanç insanın 
hayatından bir şey çalıyorsa artık katlanılır bir hali 
kalmamıştır. Omuzlarındaki yüke bir de aptallık etmiş olma 
şüphesi ve korkusu eklenince Lobo Neves'in batıl inancının 
da katlanılır hali kalmamıştı herhalde. Üstelik onu bekleyen 
bir talihsizlik daha vardı: Bakan onun kişisel nedenleri 


olduğuna inanmamış, Lobo Neves'in atamayı reddetmesini 
siyasi entrikalara bağlamıştı. Bu, edindiği bazı izlenimlerle 
tutarlı bulduğu bir sonuçtu. Lobo Neves'e kötü davrandı, 
ona güvenmediğini arkadaşlarına da anlattı, bir sürü olay 
meydana geldi ve nihayetinde bir süre sonra, eski vali adayı, 
muhalefet partisine geçti. 


85. Dağın Tepesi 


Ölümcül bir tehlikeyi atlatan insan, hayata daha güçlü bir 
aşkla bağlanır. Ben de onu kaybetmenin kıyısından 
döndüğüm için artık Virgilia'yı daha büyük bir tutkuyla 
sevmeye başlamıştım. Yani valilik olayı, aşkımızın ateşini 
körüklemek dışında bizi etkilememişti; aşkımızın tadına her 
zamankinden çok varmamızı sağlayan, onu bizim için her 
zamankinden değerli kılan bir ilaç gibi gelmişti. Olaydan 
sonraki ilk birkaç gün, ayrılık acısının bizde uyandıracağı 
acıyı, aramızdaki mesafe arttıkça artacak olan üzüntüyü 
düşünmek hoşumuza gidiyordu ve tıpkı arkadaşları 
korkutunca, koşup annelerinin kucağına sığınan çocuklar 
gibi biz de bu hayali tehlikeden kaçıp birbirimizin kollarına 
sığınıyorduk. 


“Virgilia, canım benim!” 
“Sevgilim!” 

“Sen benimsin, değil mi?” 
“Seninim, seninim...” 


Şehrazat, hikayelerine nasıl tekrar devam ettiyse, biz de 
maceramıza öyle devam ediyorduk. Galiba bu, aşkımızın 
kitabındaki en güzel hikayeydi, bir süre doğunun ve batının 
vadilerine baktığımız, tepemizde göğün sakin ve masmavi 
olduğu dağın tepesiydi. O sürenin sonunda yokuş aşağı 


inmeye başladık, kimi zaman el eleydik kimi zaman değil, 
ama hep yokuş aşağı iniyor, iniyorduk... 


86. Sır 


Bir gün yokuş aşağı inerken onda farklı bir şey, belki bir 
hüzün olduğunu fark ettim ve sorunun ne olduğunu 
sordum. Bir şey demedi, yalnızca bıkkın olduğunu belirten 
bir. hareket, yaptı. Ben ısrar edince anlattı. Algılanması güç 
bir sıvı tüm bedenime yayıldı: Kağıda aktaramayacağım 
güçlü, hızlı, tuhaf bir histi bu. Ellerini ellerimin içine aldım, 
onu nazikçe kendime çektim ve alnını, meltem gibi hafif ve 
İbrahim gibi ağırbaşlı bir şekilde öptüm. Biraz titredi, 
başımı avuçlarının arasına aldı, gözlerimin ta içine baktı ve 
beni bir çocukmuşum gibi okşadı. Burada bir sır var; okura 
bunu çözmesi için zaman verelim. 


87. Jeoloji 


O günlerde başımıza bir talihsizlik geldi: Viegas öldü. 
Hatırlayacaksınız, kitabın daha önceki bölümlerinden 
birinde astımdan öksürüp romatizmadan ağrı çekerek, ha 
tabii bir de kalp çarpıntılarıyla uğraşarak geçen yetmiş yıllık 
hayatıyla kendisinden kısaca bahsedilmişti. O, yaşadığımız 
maceradan ilk şüphe eden, kavrayışı güçlü kişilerden 
biriydi. Virgilia, cebinde akrep olan bu ihtiyar akrabasının, 
vasiyetinde oğlunun geleceğini garanti altına alacağı 
umudunu besliyordu. Kocasının da benzer düşünceleri 
vardıysa da bunları ya gizliyor ya da bastırıyordu. Yiğidi 
öldürelim ama hakkını yemeyelim, Lobo Neves'te bir 
ağırbaşlılık vardı, gündelik alışverişlerin etkisine karşı 
koyan bir kaya tabakası gibiydi bu. Üstteki diğer 
tabakalara, gevşek toprak ve kuma gelince, ebedi bir sel 
olan hayat bunları kendi iradesiyle yükseltmişti. Okur 23. 
Bölüm'ü hatırlıyorsa hayatı ikinci kez bir sele benzettiğimi 
fark edecektir; fakat bu defa bir sıfat -ebedi-da eklediğim 


gözünden kaçmayacaktır. Bir sıfatın taşıdığı gücü bir tek 
Tanrı bilir, hele hele yeni, tropik ülkelerde. 


İnsanın ruh jeolöjisi üzerine çalışması da yenidir. Evet, 
hayatın direniş güçlerine bağlı olarak değiştiği, sürdüğü, 
çözündüğü katmanlardır bunlar. Bu katmanlar, kendilerine 
bir bölüm ayrılmasını hak ediyorlar, fakat öykümü 
ertelemek istemediğim için bu bölümü yazmayacağım. 
Hayatta tanıdığım en dürüst adamın Jacob Medeiros veya 
Jacob Valladares olduğunu -adını tam hatırlamıyorum- 
söylemekle yetineceğim. Adı Jacob Rodri-gues de olabilir. 
Aman neyse, Jacob işte... O, dürüstlüğün somut hali gibiydi. 
Vicdanına birazcık karşı gelse zengin olabilirdi, ama 
yapmazdı; elinden kaçırdığı para en az dört yüz conto'dur. 
Öyle örnek bir dürüstlüğü vardı ki artık dar kafalılığa 
dönmüş, sinir bozucu bir hal almıştı. Bir gün ikimiz onun 
evinde baş başa sohbet ederken uşaklardan biri, sıkıcı bir 
herif olan Doktor B.'nin onu görmeye geldiğini haber verdi. 
Jacob, uşağa, evde olmadığını söylemesini emretti. 


Bir ses koridordan, “İşe yaramaz,” diye seslendi. “İçeri 
girdim bile.” 


Gerçekten de Doktor B. hemen sonra odanın kapısında 
belirdi. Jacob, onu karşılamak için yanına gitti, onu kendisi 
değil de çok farklı biri sandığını söyledi ve gelişine çok 
memnun olduğunu sözlerine ekledi. Bu yüzden bir buçuk 
saatlik ölümcül sıkıntı yaşadık, sürenin o kadar kısa 
olmasının nedeni de Jacob'un saatine bakarak Doktor B.'ye, 
bir yere gidip gitmeyeceğini sordurmasıydı. 


“Karımla çıkacağız,” dedi Jacob. 


Doktor B. gitti ve biz de rahat bir soluk aldık. Şöyle bir 
nefeslendikten sonra Jacob'un dikkatini, iki saatten kısa bir 
sürede ardı ardına dört yalan söyleyiverdiğine çektim: 


Birincisi, evde olmadığını söylemesiydi; ikincisi, bu sürekli 
bir şeyler isteyen herifin ziyaretine mutlu olmuş gibi 
görünmesiydi; üçüncüsü, evden çıkacağını söylemesiydi; 
dördüncüsü, karısının da evden çıkacağını eklemesiydi. 
Jacob bir an düşünüp gözlemimin doğruluğunu kabul etti, 
fakat mutlak doğruluğun, gelişmiş bir toplumla 
bağdaşmadığını, huzur ve düzenin ancak karşılıklı aldatma 
sayesinde kazanılabileceğini iddia ederek kendisini temize 
çıkardı... Hah, şimdi hatırladım, adı Jacob Tavares'ti. 


88. Hasta 


Bu zararlı doktrini en basit argümanlarla çürüttüğümü 
söylemeye bile gerek yok; fakat onun yanlışlarını görmem 
onu o kadar utandırmıştı ki, belki de vicdanını yatıştırmak 
için sahte bir inançla sonuna kadar savaştı. 


Daha ciddi bir konuya, Virgilia'ya ve onun miras 
beklentilerine dönelim: Kocasının da vicdanından bir şeyler 
bekleyerek bu yaşlı akrabasına gösterdiği ilgi ve sevgiyle bu 
umutlarını belli ediyordu; hiç değilse vasiyetnameye 
eklenmeyi hak ediyorlardı. Doğrusunu söylemek gerekirse 
adama yaltaklanıyordu. Kadınların dalkavukluk etme 
biçiminin erkeklerinkinden farklı olduğu dikkatimi çekti. 
Erkeklerinki gurursuzluk gibi bir şey, kadınlarınkiyse şefkat 
kılığına giriyor. Kadının bedeni zarafetle yaltaklanma 
nesnesinin üzerine eğilir; yumuşak ses tonu, hatta fiziksel 
kırılganlığı kadının dalkavukluğuna bir uygunluk, bir 
meşruiyet boyutu katar. Kişinin yaşının önemi yoktur, kadın 
kaçınılmaz bir biçimde onun için bir tür anne ya da kız 
kardeş -ya da hemşire, en yetenekli adamın bile hep temel 
bir özelliğin yokluğunu hissedeceği bir kadın görevli- olur. 


Virgilia'nın yaşlı adamı cana yakınlığıyla boğmasını izlerken 
aklımdan geçenler bunlardı. Onu kapılarda karşılar, gülüp 
söyleşir, şapkasıyla bastonunu alır, koluna girip bir koltuğa - 


daha doğrusu hasta ihtiyar için fazlasıyla kabartılıp, özel 
olarak hazırlanmış olan “Viegas'ın koltuğu”na- götürürdü. 
Bir esinti varsa hemen koşup en yakın pencereyi kapatır, 
sıcaksa açardı; ama adam cereyanda kalmasın diye hep özel 
bir dikkat sarf ederdi. 


“Bugün biraz daha iyi misin canım?” 


“Of! Berbat bir gece geçirdim, o lanet olasıca astım bir an 
olsun yakamı bırakmadı.” 


Sonra kesik kesik soluyarak içeri girip merdiveni çıkmanın 
kendisinde yarattığı yorgunluğu atardı. Virgilia da ona yakın 
bir tabureye oturup ellerini onun dizlerine koyardı. O sırada 
Nhonho her zamanki hoplayıp zıplaması olmaksızın odaya 
girerdi; Viegas evde olunca hep nazik, uslu ve ağırbaşlı bir 
çocuk oluverirdi. Adam ona pek düşkündü. 


“Gel bakalım Nhonho,” derdi, sonra büyük zorlukla elini 
büyük cebine sokar, küçük bir kutu pastil çıkartır, bir tane 
kendi ağzına atar, bir tane de küçük çocuğa verirdi. Astım 
pastiliydi bunlar. Nhonho, nefis olduklarını söylerdi. 


Bu olaylar her defasında küçük değişikliklerle tekrarlanırdı. 


Viegas dama oynamayı sevdiği için Virgilia onunla bir iki el 
oynar, o, sıska eliyle taşları ağır ağır hareket ettirirken 
sabırla beklerdi. Sonra yine alt kata iner, bahçede bir 
yürüyüş yaparlardı; Virgilia ona kolunu uzatır, fakat o bazen 
gayet güçlü olduğunu ve kendi başına yürüyebileceğini 
söyleyerek reddederdi. Yürürler, otururlar, tekrar yürürler, 
pek çok şeyden bahsederlerdi: Ailevi meselelerden, 
misafirlik dedikodularından, Viegas'ın kendisi oturmak 
üzere inşa etmeyi planladığı evden - bu, yeni tarzda bir ev 
olacaktı, çünkü bugün bile önlerinde kalın sütunlar bulunan 
benzer örneklerinin halen Sao Christovam'da 
görülebileceğini sandığım bu ev, VI. Dom Joao'nun 


hükümdarlığı zamanında inşa edilmişti. Yeni evin planlarını 
hazırlamak üzere ünlü bir mimar tutmuştu bile. Of! 


İşte o zaman Virgilia yaşlı bir adamın nasıl da zevkli 
olabileceğini görecekti. 


Tahmin edilebileceği gibi, Viegas ağır ağır ve güçlükle 
konuşur, zaman zaman konuşması, ne kendisinin ne de 
yanındakilerin hoşlandığı, soluk alışını engelleyen 
nöbetlerle kesilirdi. İkide bir öksürük nöbeti tutardı; iki 
büklüm olur, inleye inleye mendilini ağzına götürür, Öksürür 
ve kan var mı diye mendiline bakardı. Nöbeti geçince şöyle 
odaları, terası, fayton evi olacak olan yeni evle ilgili 
planlarına dönerdi. Harika bir ev olacaktı bu! 


89. Ölüm Döşeğinde 


Bir gün Virgilia bana, “Yarın Viegas'ta kalacağım,” dedi. 
“Zavallıcığın kimsesi yok...” 


Viegas sonunda yatağa mahküm olmuştu. Evli olan kızı da 
hasta olduğu için babasının yanında olamıyordu. Virgilia da 
zaman zaman onun ziyaretine gidiyordu. 


Günün bir kısmını onunla geçirmek için bu fırsattan istifade 
ettim. Oraya vardığımda saat öğlen iki olmuştu. Viegas öyle 
kötü öksürüyordu ki benim göğsüm yandı; iki nöbet 
arasındaysa zayıf bir herifle bir evin fiyatı konusunda 
pazarlık ediyordu. Adam otuz conto teklif etti. Viegas kırk 
istedi. Alıcı, treni kaçıracakmış gibi hızlı hızlı konuşuyor, 
fakat Viegas yola gelmiyordu; önce otuz conto'ya hayır dedi, 
sonra iki fazlasına, sonra onun üç fazlasına; nihayetinde de 
on beş dakika boyunca konuşmasını engelleyen güçlü bir 
nöbet geçirdi. Alıcı çok istekliydi, Viegas'ın yastıklarını 
düzeltip otuz altı conto teklif etti. 


Hasta adam, “Asla!” diye inledi. 


Yazı masasının üzerindeki bir tomar kağıdı istedi; gücü, 
kağıtları tutan lastiği çıkarmaya yetmeyince bunu benden 
rica etti, ben de yaptım. Bunlar, evin inşasıyla ilgili fatura ve 
hesaplardı: Duvarcı ustasının faturaları, marangozun 
faturaları, boyacının faturaları; oturma odasının, yemek 
odasının, kütüphanenin, çalışma odasının duvar kağıtlarının 
faturaları; metal demirbaşların faturaları; arsa fiyatı. Her 
birini titreyen elleriyle tek tek açıp okumamı istedi, ben de 
okudum. 


Ben son kağıdı da okuyunca, “Bakın: Bin iki yüz, duvar 
kağıdının rulosu bin iki yüz... Fransız menteşeleri... Bakın, 
evi neredeyse bedavaya getiriyorsunuz,” dedi. 


“Şey... Ama...” 


“Kırk conto, daha aşağı olmaz. Bakın sırf faizler... Sırf faiz 
ödemelerini düşünün...” 


Bu son sözler, konuşmadan ziyade öksürük şeklinde, 
bedeninden kopmuş ciğerlerinin ufak parçalarıymışçasına 
hece hece ağzından fırladı. Alev alev yanan gözleri 
derindeki yörüngelerinde fıldır fıldır dönüyordu; bana 
alacakaranlığın ilk dakikalarındaki iki lambayı 
hatırlatıyordu. İskeleti çarşafın altından belli oluyor, dizleri 
ve ayakları iyice fırlak duruyordu. Sapsarı, sarkmış, 
buruşuk teni, ifadesiz bir yüzün kemiklerini örtüyordu. 
Geceliğinin beyaz pamuklu takkesi, zamanla saçları 
dökülmüş kafasının derisini örtüyordu. 


“Şey...” dedi zayıf adam. 


Ona devam etmemesi için bir işaret yaptım, o da birkaç 
dakika bir şey demedi. Hasta adam sessizce, derin derin 
soluk alarak tavana bakıyordu. Virgilia bembeyaz oldu, 
ayağa kalkıp pencereye yürüdü, ölümün yakın olmasından 
kuşkulanmış ve korkmaya başlamıştı. Konuyu değiştirmeye 


çalıştım. Zayıf herif komik bir hikaye anlattı ve sonra teklif 
ettiği fiyatı artırmış olarak esas konuya döndü. 


“Otuz sekiz conto,” dedi. 
Hasta adamdan, “Hıha?..” diye bir hırıltı duyuldu. 


Zayıf adam yatağa yaklaştı, onun elini tutup ne kadar soğuk 
olduğunu hissetti. Hasta adama yaklaşıp bir acısı, ağrısı 
olup olmadığını, bir kadeh şarap isteyip istemediğini 
sordum. 


“Yok... Yok... Be... Ben... Be. .. Be...” 


Bir öksürük nöbeti geçirdi ve bu, geçirdiği son nöbet oldu. 
Hemen sonra öldü; zayıf adam bu durum karşısında büyük 
bir hüsrana uğradı ve daha sonra bana, o esnada kırk conto 
teklif etmenin sınırında olduğunu anlattı; fakat artık çok 


geçti. 
90. Kabil ile Adem Arasındaki Resmi Konuşma 


Hiçbir şey... Tamamen nankör olmadığını gösterecek değil 
bir vasiyet maddesi, bir pastil bile yoktu. Hiçbir şey... 
Virgilia, kendisine yapılan bu saygısızlıktan dolayı değil ama 
sırf oğlunu düşündüğü için çok öfkelendiğini itiraf etti; 
çocuktan pek hazzetmediğimi bildiği ve bu durumun da pek 
bir önemi olmadığı için bunu söylerken dikkatliydi. Bu 
konuyu düşünmemeye çalışmasını söyledim. En iyisi yarım 
akıllının ve sefil bir cimrinin teki olan merhumu unutup 
güzel şeyler düşünmekti: Mesela çocuğumuzu. 


İşte, haftalar önce Virgilia tuhaf davranırken gizlenen tatlı 
sırrı açıklıyorum. Bir çocuk! Benim varlığımdan türemiş bir 
varlık! Bundan başka bir şey düşündüğüm yoktu. Milletin ne 
düşüneceği, kocasının kıskançlığı, Viegas'ın ölümü hiç 
umurumda değildi. Hiçbir şey umurumda değildi -ne siyasi 


çatışmalar, ne devrimler, ne depremler, ne de başka bir şey. 
Yalnız bu isimsiz cenini düşünüyordum-, kimin soyundan 
olduğu belli değildi tabii, ama içimden bir ses, “O senin 
çocuğun,” deyip duruyordu. Benim çocuğum! Bu iki 
kelimeyi tuhaf bir şehvet ve her türden gururla tekrarlayıp 
durdum. Artık bir erkek olduğumu hissediyordum. 


En güzeli de ceninle yaptığımız konuşmalardı; özellikle de 
geleceğe dair olanlar. O sevimli serseri beni gerçekten 
seviyordu; küçük şişko elleriyle yanaklarıma vuruyordu. 
Sonra kep ve cüppeyle karşıma çıkıyordu (tabii ki hukuk 
okumasını planlamıştım) ve Vekiller Meclisi'nde bir 
konuşma yapıyordu. Balkonda oturan babasıysa onu 
gözlerinde yaşlarla dinliyordu. Sonra karatahtası ve 
koltuğunun altında kitaplarıyla okul çağında bir genç oluyor 
ya da yine beşiğine donüveriyordu. Sonra yine yetişkin bir 
adam olarak beşiğinden kalkıyordu. Onun yaşını ve 
görünüşünü kafamda canlandırmaya çalışıyordum ama 
nafile: Boyu posu, çehresi her an değişiyordu; kah meme 
emiyor, kah yazı yazıyor, kah vals yapıyordu, on beş 
dakikalık bir hayalin sınırları içindeki sonsuzluktu o. Bebek 
ve vekildi, okullu çocuk ve eğlence ve sanat faaliyetlerinin 
adamıydı. 


Kimi zaman Virgilia'nın yanındayken, o da dahil olmak 
üzere, bütün dünyayı unutuyordum. O beni sarsıyor, 
sessizliğim yüzünden beni azarlıyor, anlaşılan artık onu 
umursamadığımı söylüyordu. Gerçek şu ki ben ceninle 


konuşuyordum. Kabil ile Adem arasındaki eski, resmi bir 
konuşmaydı bu, kelimelerin olmadığı bir sohbetti, bir 
hayatla diğeri, bir sırla öteki arasındaki diyalogdu. 


91. Sıra Dışı Bir Mektup 


O günlerde, aşağıdaki sıra dışı mektubu aldım: 


Sevgili Bras Cubas, 


Bir süre önce Passeio Publico'da senden bir saat ödünç 
almıştım. Saatini bu mektupla beraber iade etmekten 
mutluluk duyuyorum. Tabii bu saat seninki değil, bir 
başkası, ki kalite bakımından daha iyi olduğunu iddia 
etmemekle beraber hiç değilse ilkiyle eşit olduğunu ifade 
etmek isterim. Figaro olsa, "Que voulezvous monseigneur?” 
derdi. "C’est la misere!”l Karşılaşmamızdan bu yana pek 
çok şey oldu; kapın bana açıksa bunları sana ayrıntısıyla 
anlatırım. Artık ne o yıpranmış çizmeleri ne de kuyruğu 
geçmişin alacakaranlığında kaybolmuş o iğrenç paltoyu 
giyiyorum. Sao Francisco Kilisesi'nin merdivenindeki yerimi 
boşalttım. Ve yemeklerimi düzenli yiyorum. 


Bunlardan başka, bir de bir gün seninle paylaşmak 
istediğim bir çalışmam var, uzun süren bir çalışmanın 
meyvesi bu: Yeni bir felsefe sistemi. Bu sistem yalnız, 
şeylerin kökenini ve sonunu açıklamakla kalmıyor, aynı 
zamanda etiği de, stoik felsefeleri benim iyi hayat 
anlayışımın yanında hikaye kalan Zenon ve Seneca'nın çok 
ötesine taşıyor. Sistemimin pratikteki etkileri çığır açıcı 
nitelikte: İnsan ruhunu arındırıyor, 


üzüntüyü yok ediyor, mutluluğu sağlıyor, ulusumuzu 
yüceltiyor. Adına, Humanitas'tan yola çıkarak “Hu- 
manitizm” dedim, tüm olguların ardındaki temel ilke. 
Sisteme isim bulmaya çalışırken aklıma ilk gelen fikir, kendi 
aptallığımı yansıtıyordu; sistemime Borba'ya ithafen 
“Borbizm” adını verecektim. Bu isim egoistçe olacağı kadar 
kaba ve çirkin de olurdu. Üstelik daha az şey ifade ederdi. 
Senin de gördüğün gibi, Sevgili Cubas, eserim muazzam bir 
değerde ve bana hayatın ne denli acı olduğunu 
unutturabilecek bir şey varsa o da nihayet hakikati ve 
mutluluğu yakalayabilmiş olmanın sağladığı tatmindir. O iki 
kaçağı elimde tutuyorum; mücadele, araştırma, keşif, 


düşünce sistemleri ve başarısızlıklarla dolu onca yıldan 
sonra nihayet insan onları ele geçirdi işte. Şimdilik hoşça 
kal, sevgili Brıis Cubas. En iyi dileklerimle... 


Eski dostun, 
Joaguim Barba dos Santos 


Mektubu tam da anlamayarak okudum. Mektubun yanında 
bir de içinde kaliteli bir saat bulunan küçük bir mücevher 
kutusu gelmişti; saatin üzerine adımın baş harfleri ve “Eski 
dostun Ouincas'tan bir hatıra,” sözleri kazınmıştı. Tekrar 
mektuba dönüp yavaş yavaş ve dikkatle okudum. Saatin 
geri gelmiş olması, bunun bir şaka olma ihtimalini kesinlikle 
ortadan kaldırıyordu; mektubun uslubundaki mantık, 
açıklık, bahsedilen güçlü inançlar -gerçi mektup biraz da 
kendini beğenmişlik kokuyordu, orası kesin- delilik 
kuşkularını da ortadan kaldırıyor gibiydi. Görünüşe göre 
Ouincas Borba'ya, Minas'taki bir akrabasından miras kalmış 
ve para, eski saygınlığını ona geri kazandırmıştı. Belki işi o 
kadar ileri gotürmesem daha iyi olacak: 


Hayatta bazı şeyler tam olarak geri kazanılamaz, fakat 
kısmi geri kazanım mümkündür. Mektupla saati kaldırdım 
ve felsefeyi beklemeye başladım. 


92. Sıra Dışı Bir Adam 


Korkmayın, birazdan sıra dışı şeyleri bitireceğim, sonra 
hikayeye kaldığımız yerden devam edeceğiz. 


Mektupla saati kaldırmıştım ki ufak tefek, zayıf bir adam, 
elinde Cotrim'in beni yemeğe davet ettiğini bildiren bir 
yazıyla geldi. Yazıyı getiren adam, Cotrim'in kız 
kardeşlerinden birinin kocasıydı, birkaç gün evvel kuzeyden 
gelmişti, adı Damasceno'ydu ve 183/'deki kansız devrimde 
yer almıştı. Bunları bana tanışmamızın ilk beş dakikasında 


anlatmıştı. Eşeğin teki, hani neredeyse altındaki bakanlar 
kadar eşek olan kral naibinin güttüğü siyaseti tasvip 
etmediği için Rio de Janeiro'dan ayrılmıştı. Dahası, yeni bir 
devrim yoldaydı. 


O esnada, ifade ettiği siyasi görüşler karışık olsa da nasıl bir 
hükümet arzu ettiğini anlamayı başardım: Diktatörlük ruhu 
taşıyan ve -bazılarının istediği gibi- halkın desteğiyle değil 
Ulusal Muhafızlar'ın tüfekleriyle gerçekleşecek bir 
hükümetti bu. Tek bir diktatörü mü yoksa oligarşiyi mi 
tercih ettiğini anlamamsa mümkün olmadı. 


Aralarında köle ticaretinin gelişimi ve İngilizlerin 
kovulmasının da bulunduğu çeşitli konularda görüşlerini 
ifade etti. Tiyatroya pek düşkündü; gelir gelmez Sao Pedro 
Tiyatrosu'na gidip Maria Joanna adında mükemmel bir 
dram ve Ketty ya da İsviçre'ye Dönüş adında çok ilginç bir 
komedi görmüştü. Ayrıca Sappho ya da Anne 


Boleyn'de -hangisi olduğunu tam hatırlayamıyordu- izlediği 
Deperini'yi de pek beğenmişti. Ama o Candiani yok muydu! 
Evet efendim, nefis bir parçaydı. Şimdi de kızının sık sık 
piyanoda çalıp söylediği Ernani'yi dinlemek istiyordu. 
“Ernani, Ernani, involami...” sesi titreyerek ayağa kalktı. 
Kuzeyde tüm bu şeyler birer yankıdan ibaretti. Kızı, bütün 
operaları dinlemek için yanıp tutuşuyormuş. Çok tatlı bir 
sesi varmış. Müzikten de çok iyi anlıyormuş. Ah, Rio de 
Janeiro'ya geleceği günü nasıl da iple çekmişti. Çoktan 
bütün şehri adım adım dolaşmış, her yerde ayrı bir anısını 
hatırlamış, kimi zaman gözleri dolmuştu. Bir daha hiçbir 
yere gitmeyecekti. Yol boyu deniz tutmuş, zaten bütün 
yolcuların durumu aynıymış; bir İngiliz hariç... Tanrı 
İngilizlerin belasını versin! Bu ülke, bütün İngiliz-ler 
atılmadan adam olmazdı. Zaten İngiltere bize ne yapabilirdi 
ki? Kendisine yardım edecek birkaç iyi niyetli adam bulsa 
ülkeyi o Allah'ın belalarından bir gecede te-mizleyebilirdi... 


Çok şükür o bir vatanseverdi -bunu söylerken göğsüne 
vurdu-, ayrıca vatanseverliği kimseyi şa-şırtmasındı, çünkü 
o, iyi bir aileden geliyordu: Son derece vatansever olan 
öncü bir liderin torunlarındandı. Evet efendim! O, sıradan 
heriflerden değildi. Fırsat çıksa nasıl bir adam olduğunu 
herkese gösterirdi. 


Ama vakit geç oluyordu ve kendisine, yemek davetini 
memnuniyetle kabul ettiğimi ifade ettim ve sohbetimize o 
zaman devam etmek için sabırsızlandığımı belirttim. Onu 
oturma odasının kapısına kadar geçirdim; bir an durdu ve 
bana kanının pek bir ısındığını söyledi. O evlendiği esnada 
ben Avrupa'daymışım. Babamı tanırmış, iyi bir adammış; 
hatta ikisi de Praia Grande'deki muhteşem bir baloda dans 
etmişler... Ah, ne günlermiş! Yine görüşecektik; saat geç 
oluyordu ve onun, cevabımı Cotrim'e götürmesi 
gerekiyordu. Gitti; kapıyı arkasından kapattım. 


93. Yemek 


Cotrim'de yediğimiz akşam yemeği benim için tam bir 
işkenceydi. Çok şükür Sabina beni Damasceno'nun, çok hoş 
bir genç hanım olan kızı Dona Eulalia'nın, ya da daha çok 
tanındığı adıyla Nhan-101o'nun yanına oturtmuştu. 
Başlagıçta biraz mahcuptu, ama sadece başlangıçta... 
Davranışlarında zarafet yoktu, fakat bu eksiğini muhteşem 
güzellikteki gözleriyle kapatıyordu. Gözlerinin tek bir 
kusuru vardı: Tabağına bakmak zorunda kaldıkları 
zamanlar dışında -ki Nhan-1616 pek az yemek yediği için 
nadiren oluyordu- sürekli bana bakıyorlardı. Yemekten 
sonra şarkı söyledi; sesi, babasının deyimiyle, çok tatlıydı. 
Ama ben erken ayrıldım. Sabina beni kapıya kadar geçirip 
Damasceno'nun kızını nasıl bulduğumu sordu. 


“Fena değil.” 


“Onu çekici bulmadın mı?” diye sordu Sabina. “Rio'da biraz 
daha kalması lazım. Ama harika bir insan, bir inci gibi! Sana 
da çokiyi bir eş olur.” 


“Ben inci sevmem.” 


“Böyle için geçmiş gibi davranma. Daha ne kadar 
direteceksin? Çürüyüp de daldan düşene kadar mı? 
Hayatım, iste veya isteme, Nhan-1616 ile evleneceksin.” 


Sonra bir güvercin gibi nazik, ama bir o kadar da kararlı ve 
tehditkar bir şekilde parmaklarıyla hafifçe yanağıma vurdu. 
Yüce Tanrı'm! Barışmamızdaki amaç bu muydu? Bu düşünce 
beni rahatsız etti, fakat esrarengiz bir ses, beni Lobo N 
eves'in evine çağırıyordu; Sabina'ya ve tehditlerine veda 
edip ayrıldım. 


94. Esas Neden 


“Annemiz bu gece nasılmış bakalım?” Yaklaşmakta olan bu 
olaya dair her imada olduğu gibi Virgilia'nın yüzü asıldı. 
Gittigimde pencerede bir başına aya bakıyordu ve beni 
neşeyle karşılamıştı, fakat bu sözleri duyunca yüzü asılmıştı. 
Yakında baba olacak olmamdan kaynaklanan bu sevgi 
sözcükleri onu rahatsız etmişti, ben de tekrarlamadım; 
çünkü o, benim için kutsal bir insan, ilahi bir şişkinlik 
demekti artık. Önceleri ceninin, maceramıza dalarak ona 
işlediği günahı hatırlattığını sandım. Yanılmışım. Virgilia, 
her zamankinden daha canlıydı. Eskiye kıyasla, kocasını 
veya başkalarını daha az umursar gibi bir hali vardı. Bir 
pişmanlık belirtisi yoktu. Dahası bu hamileliğin tamamen 
uydurma olabileceği geldi aklıma, beni elinde tutmak için 
oynadığı bir oyundu ve artık, özellikle de bunu daha fazla 
yutturamayacağı için, rahatsız olmaya başlamıştı. Bu 
hipotez hiç de saçma değildi; benim güzel Virgilia'm zaman 


zaman konuyu değiştirip lafı çeviriyordu, bunu da öyle tatlı 
yapıyordu ki! 


O gece esas nedeni anladım. Bu, doğum korkusu ve 
hamileliğin verdiği rahatsızlıktı. İlk çocuğunu doğururken 
çok acı çekmiş, şimdi de ölüm kalım mücadelesinin verildiği, 
yaklaşan doğumu beklemek, onu darağacının önünde 
bekleyen bir adam gibi korkudan tir tir titretiyordu. 
Sıkıntısına gelince, bunun nedeni de alıştığı sosyal hayatın 
zevklerinden zorunlu olarak mahrum kalmasıydı. 


Tavrının nedeni kesinlikle buydu. Durumu anladığımı ona 
itiraf ettim ve hatta babalık haklarıma dayanarak onu biraz 
kınadım. Virgilia gözlerini dikip bana baktı, sonra başını 
çevirip inanmaz bir tavırla gülümsedi. 


95. Evvelki Senenin Çiçekleri 


Onlar nerede şimdi, evvelki senenin çiçekleri? Bir öğleden 
sonra, babalık hayallerimin şatosu yerle bir oldu. Cenin, bir 
Laplace ile bir kaplumbağanın birbirine çok benzediği o 
sahnede gidiverdi. Haberi, sonrasında beni oturma 
odasında bırakıp doktora, hüsrana uğrayan annenin 
odasına kadar eşlik eden Lobo Neves'ten aldım. Pencereye 
yaslanıp evin arkasındaki bahçelere baktım, portakal 
ağaçları yeşeriyordu. 


96. İsimsiz Mektup 


Biri omzuma dokundu. Lobo Neves'ti bu. Birkaç dakika hiç 
konuşmadan, teselli edilmesi imkansız bir halde karşılıklı 
dikildik. Virgilia'nın durumunu sorarak sessizliği böldüm ve 
yarım saat kadar konuştuk. Sonra hizmetkarlardan biri ona 
bir mektup getirdi; mektubu okuyunca yüzü kireç gibi 
bembeyaz kesildi ve titreyen ellerle geri katladı. Sanırım 
üzerime atılacakmış gibi bir harekette bulundu, ama 
hafızam bu konuda pek net değil. Kesin olarak bildiğim bir 


şey varsa o da sonraki haftalarda ben yanınday-ken soğuk 
bir tavır takındığı ve ağzını bıçak açmadığı. 


Virgilia, hastalığı sonrasında Gamböadaki ilk buluşmamızda, 
neler olduğunu anlattı. Durumu buna müsait olur olmaz 
Lobo Neves ona mektubu göstermiş. Mektup isimsizmiş ve 
bizi ihbar ediyormuş. Her şeyi anlatıyor değilmiş, mesela 
dışarıdaki buluşmalarımızdan bahsetmiyor-muş; yalnızca 
ona, aramızdaki yakınlığa dikkat etmesi öğüdünde 
bulunuyor, herkesin bu gerçekten şüphelendiğini de 
ekliyormuş. Virgilia mektubu okumuş ve haksızlığa uğramış 
birinin öfkesiyle, bunun alçakça bir iftira olduğunu söylemiş. 


“İftira mı?” diye sormuş Lobo Neves. 
“Hem de alçakça bir iftira.” 


Kocası biraz daha rahat bir soluk almış, fakat sonra 
mektuba bir daha bakmış; her bir kelime, hayır anlamında 
parmağını iki yana sallıyor, her bir hece, karısının öfkesinin 
boşuna olduğunu haykırıyormuş. Genellikle hiçbir şeyden 
korkusu olmayan bu adam, dünyanın en zayıf yaratığı 
oluvermiş. Belki hayal gücü ona ileride kamuoyunun, 
kendisiyle ilgili bir fıkra düşünürmüşçesine o ünlü gözleriyle 
uzaktan alaycı bir şekilde kendisine baktığını göstermiştir; 
belki de görünmez bir ağız, kulağına, başka durumlarda, 
başka kişilerle ilgili olarak duymuş olduğu veya kendi 
ağzından çıkmış olan müstehcen imaları fısıldamıştır. 
Karısına her şeyi itiraf etmesi için ısrar etmiş ve onu 
affedeceğine söz vermiş. Virgilia o zaman bir tehlike 
olmadığını anlamış. Onun ısrarlarından rahatsız olmuş gibi 
yapmış. Benden, rahatsız edici olmaktan uzak tatlı sözler ve 
saygı sözcükleri dışında bir şey duymadığına yemin etmiş. 
Mektubu yazan, yüz bulamamış bir aşığı olmalıymış. Bu 
adamlardan birkaç tanesini de saymış: Biri üç aydır ilgisini 
açık açık belli ediyormuş, bir diğeri ona bir mektup yazmış, 


daha başkaları da varmış. Hepsinin tek tek isimlerini 
saymış, olup bitenleri ayrıntısıyla anlatmış, bu arada da 
kocasının gözlerinin içine bakarak ne düşündüğünü 
anlamaya çalışıyormuş, sonunda da dedikoduların önüne 
geçmek için bana, oraya bir daha gitmememi sağlayacak 
şekilde tavır alacağını söylemiş. 


Bana bütün bunları anlattığında, o günden itibaren gerekli 
olacak, Lobo Neves'in evinden tamamen uzak durmamı da 
gerektirebilecek ek önlemler nedeniyle değil ama 
Virgilia'nın ahlaki duyarsızlığı; duygudan, korkudan, hatta 
pişmanlıktan yoksunluğu nedeniyle huzursuz oldum. 
Virgilia, düşünceli halimi görünce başımı elleriyle kaldırdı (o 
sırada yere bakıyordum) ve buruk bir sesle şöyle dedi: 


“Acaba senin için yaptığım fedakarlıkları hak ediyor 
musun?” 


Bir şey demedim. Birazcık umutsuzluk ve korkunun, 
ilişkimize bir zamanlar sahip olduğu o güzel yakıcı tadı geri 
kazandırabileceğini açıklamak boşa olacaktı. Ama anlatmış 
olsam, sabırlı bir hünerle, arzuladığım bu umutsuzluk ve 
korkuyu yaratması imkansız değildi. Bir şey demedim. 
Gergin bir şekilde ayağını yere vurdu. Yanına yaklaşıp onu 
alnından öptüm. İrkildi, sanki onu öpen bir cesetti. 


97. Dudakla Alın Arasında 


Korkarım -daha doğrusu, umarım- okur şimdi titriyor-dur. 
Bir önceki bölümün son kelimesi, onun aklına, duruma 
uygun birtakım nahoş şeyler getirmek üzere seçilmişti. 
Manzaraya iyice bir bakalım: Gamboa'da küçük bir ev, uzun 
süre birbirini sevmiş iki insan; biri, diğerinin üzerine eğilip 
onu öpüyor, öteki de kendisine, yürüyen bir ölü 
değmişçesine irkiliyor. Dudakla alın, öpücükten hemen 
önceyle hemen sonra arasındaki kısa zamanda, pek çok şey 


için yer vardı; kızgınlıktan doğan bir kasılma, güvensizlikle 
kırışan bir alın, tokluğun verdiği solgun ve uykulu hali 
taşıyan burun... 


98. Silindi 


O öğleden sonra gayet iyi ayrıldık. Duruma tamamen razı 
bir şekilde yemeğimi yalnız yedim. O isimsiz mektup, 
esrarengizlik tuzuyla tehlike biberini geri getirmişti ve ne 
olursa olsun Virgilia'nın bu krizin ortasında hâlâ kendine 
hâkim olması iyi bir şeydi. Yemekten sonra Sao Pedro'ya 
gittim; güzel bir oyun vardı ve her zaman olduğu gibi 
seyirciye mendillerini ıslattıran Estella oynuyordu. Salona 
girdiğimde localara bir göz gezdirdim ve birinde 
Damasceno ile ailesini gördüm. Kızı zarif ve pahalı bir 
şekilde giyinmişti. Babasının ancak borç içinde 
yaşamalarına yetecek kadar para kazandığı düşünülecek 
olursa bunu açıklamak zordu. 


Perde arasında onları localarında ziyaret ettim. Damasceno 
ile karısı beni çok iyi karşıladılar. Damasceno sözleriyle, 
karısıysa gülümsemeleriyle... Nhan-1616'ya gelince, oda 
gözlerini benden ayırmadı. Yemek yediğimiz günkünden 
daha güzel görünüyordu. Onda, dünyevi bir dayanıklılıkla 
birleşmiş göksel bir yumuşaklık vardı - anlaşılmaz bir söz, 
orası kesin, fakat belki de ancak anlaşılmaz olabilecek bir 
bölüme uygun. Aslını isterseniz, bu genç kızın yanındayken 
duyduğum yükselme duygusunu ya da incecik elbisesinin 
onu hem iffetli bir şekilde gizleyip hem de hatlarının 
yuvarlaklığını ortaya koyarak nasıl dizlerine düştüğüne 
dalıp giderken kendimi suçluluk içinde Tartuffe ile 
özdeşleştirişimi size nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Böyle 
düşünürken çok ince bir noktayı yakaladım ki bu, insan 
giysilerinin, türümüzün gelişimi için gerekli bir koşul 
olduğudur. Cinsellik dışı işler ve sorunların bireyin dikkatini 
büyük oranda meşgul ettiği bir dünyada çıplaklığın alışıldık 


bir hâl alması, duyuları köreltip cinsel işlevleri yavaşlatma 
eğiliminde olacaktır; oysa giyinmek, tabiatı gizleyerek iştahı 
güçlendirir, artırır ve uygarlığın devamlılığını, ilerlemesini 
mümkün kılar. 


Aklımdan bu bölümü silmek geçiyor. Bazıları bunu rahatsız 
edici bulabilir. Ama, ey erdem budalası okur, bunlar benim 
anılarım, senin değil. Ve gerçek şu ki o hoş genç hanımın 
yanındayken anlatılamaz, çelişkili bir dürtünün etkisi altına 
giriyordum. O, benim için, Pascal'ın insan doğasının ikili 
yapısını, l'ange et la bete’ temsil ediyordu, fakat bir farkla: 
O Jansenist, bu ikisinin olası eş zamanlılığını fark etmemişti, 
oysa benim içinde bulunduğum durumda ikisi birden vardı; 
lange ilahi şeylerle ilgiliydi, Ja bete ise ısrar ediyordu ki... 
Evet, bu bölümü kesinlikle sileceğim. 


99. Parterde 


Parterde, arkadaşlarıyla konuşan Lobo Neves'e rastladım. 
Aramızda kısa bir konuşma geçti; bir aradayken huzurlu ve 
serinkanlı davranmakta zorlanıyorduk. Fakat arada, 
perdenin kalkmasına birkaç dakika kala bizden başka 
kimsenin olmadığı koridorda karşılaştık. İçtenlikle 
gü-lümseyerek yanıma geldi, koluma girip beni orkestranın 
yerleştiği locaların arkasındaki küçük odalardan birine 
götürdü ve uzun uzun konuştu. Son derece rahat bir hâli 
vardı. Karısının nasıl olduğunu sordum; iyi olduğu 
karşılığını verdi, fakat sonra hemen konuyu değiştirdi. 
İçten, hani neredeyse neşeliydi. Belki bu değişikliği siz 
açıklamak istersiniz; ben locasının kapısından beni 
izlemekte olan Damasceno'ya sığınmayı tercih edeceğim. 


İkinci perde boyunca hiçbir şey duymadım; ne oyuncuların 
sözlerini ne de seyircinin alkışlarını. Arkama yaslandım. 
Lobo Neves ile aramızda geçen konuşmanın parçaları 
zihnimde yankılanıyordu, onun genel tavrını da göz önünde 


bulundurarak bu yeni durumun eskisinden daha iyi olduğu 
sonucuna vardım. Gamboa'daki ev hâlâ bizimdi ve bu da 
amaçlarımıza ulaşmamıza yetiyordu. Öteki eve yaptığım 
ziyaretler belli ki birinde kıskançlık uyandırmış veya mevcut 
bir kıskançlığı artırmıştı ve bunun sonucu felaket olabilirdi. 
Aslına bakarsanız her gün görüşmemiz gerekmiyordu; 
arada bir mola vermek, ilişkimize biraz özlem katabilirdi. 
Dahası, kırkımı geçmiştim ve hiçbir şey olamamış, kent 
meclisine bile girememiştim. Bir an evvel bir şeyler 
becermek zorundaydım; başka bir şey için değilse de 
Virgilia için yapmak zorundaydım bunu, adımı gazetelerin 
baş sayfalarında görmek ona gurur verirdi. Galiba ben 
bunları düşünürken izleyicilerden bir alkış koptu, ama 
yemin et deseniz edemem; o sırada aklımda başka bir şey 
vardı. 


Ey öldüğüm güne dek sevgisini kazanmak için çırpındığım 
kalabalıklar, sizin kayıtsızlığınızın intikamını böyle aldım 
işte: Siz etrafımda vızıldayıp durun, ben sizi duymuyordum 
bile. Benim bu tavrım, Aiskhylos'un Pro-metheus'unun, 
kendisine işkence edenlere karşı takındığı tavırla 
karşılaştırılabilir. Beni saçmalıklarınızın, önemsiz şeyler 
karşısında duyduğunuz heyecanın kayasına 
zincirleyebileceğinizi mi sandınız? Dostum, sizinkiler zayıf 
zincirler... Guliver gibi, bir kasımı oynattım mı, istediğim an 
kırarım ben onları. 


İnsanın inzivaya çekilip düşünmesi sık rastlanan bir 
durumdur. Fakat tam bir şehvet hâli karşısında hareket ve 
sözlerden, küstahlık ve tutkulardan oluşan bir denizin 
içindeyken insan kendini soyutlamak; uzak ve ulaşılması 
imkânsız bir yabancı olduğunu ilan etmelidir, insan kendi 
kabuğuna çekildiğinde -daha doğrusu yine başkalarına 
döndüğünde- diyebilecekleri en kötü şey, fildişi kulesinden 
çıktığı olacaktır ki zihnin mimari yapısı içinde yer alan bu 
gizli ve aydınlık kule kişinin manevi özgürlüğünü hor gören 


bir ifadeden başka nedir? Aman Tanrı'm, ne etkileyici bir 
bölüm kapanışı oldu bu. 


100. Muhtemelen Doğru 


İnsanların çoğu yüzeysel ve idrakten yoksun olmasaydı ben 
de okura şu açıklamayı yapmak zorunda kalmazdım: Benim 
tabiata ya da insan tabiatına dair bazı kanunları tasdik 
edişimin sebebi onları şüphe götürmeyecek şekilde doğru 
bulmamdır; bir şüphe doğarsa kendimi olasılık ispatına 
zorluyorum. Toplumsal olgularla ilgilenmekten hoşlanan 
herkese tavsiye edeceğim bu bölümün konusunu, “olasılık” 
sınıfına giren bir kanun örneği oluşturacak. 


Büyük olasılıkla siyasi olaylarla özel hayatlar arasında 
sürekli ve belki de periyodik bir ilişki vardır. Bu, 


Flamingo sahilindeki veya denizin dalgalı olduğu diğer 
sahillerdeki dalgalara benzer. Bir dalga sahilin bir kısmını 
örter ve böylece sanki denizden ayrı bir şeymiş gibi olur; 
ama sonra aynı su denize döner ve yeni bir dalga daha 
yaratır; bu böyle devam eder. Temel ilkeyi az çok açıklayıcı 
bir benzetmeyle anlattığımıza göre özel bir uygulamaya 
geçelim. 


Önceki sayfalardan birinde Lobo Neves'in, kararnamenin 
tarihi ayın on üçü olduğu için taşrada bir valiliği 
reddettiğini öğrenmiştik. Bu ciddi hareketin sonucu, 
Virgilia'nın kocasının, idareyle arasının bozulması olmuştu. 
Yani sayılarla ilgili bu romantik batıl inanç, siyasi bir kopuşa 
yol açmıştı. Bu olaydan bir süre sonra siyasi bir olayın nasıl 
olup da iki kişinin ayrılmasına yol açtığını göreceğiz. 


Bu olguyu hemen açıklasam kitabın genel yöntemiyle 
uyumsuz olacaktı. Şimdilik, tiyatrodaki karşılaşmamızdan 
dört ay sonra Lobo Neves'in partiye döndüğünü ve parti 
yönetimince memnuniyetle karşılandığını söylemekle 


yetineceğim, ki düşüncelerimi tüm inceliğiyle anlamak 
istiyorsa okurun bu olayı aklında tutması gerekiyor. 


101. Dalmaçya Devrimi 


Bir ekim sabahı on birle on iki arası bana kocasının partiye 
geri dönüşünü anlatan Virgilia'ydı. Bir sürü şeyden bahsetti: 
Mitingler, konferanslar, bir konuşma... 


“Sen de nihayet barones olacaksın herhâlde,” diyerek 
sözünü kestim. 


Ağzının köşelerini sarkıtıp başını iki yana salladı, fakat arzu 
ve umut belirtileri sergileyen yüzündeki ifade, yaptığı bu 
hareketi yalanladı. Bana öyle geldi ki imparatorlukla böyle 
bir ilişki içine girmek, iffet düşkünü olduğundan değil ama 
kocasına duyduğu minnetten dolayı, onu tekrar iffet yoluna 
sokabilirdi. Çünkü soylular sınıfını tüm kalbiyle seviyordu. 
Gerçekten de hayatımın o döneminde en büyük 
sıkıntılarımdan birini, küçük sahnemizde biraz yoksul 
düşmüş olsa da son derece kibar bir diplomatik temsilcinin - 
Dalmaçya ortaelçiliğinin bir üyesi diyelim- belirmesiyle 
yaşadık ki bu kişi, yani Kont B. V., Virgilia'ya üç ay kur yaptı. 
Bu asilzade, Virgilia'nın başını döndürmeye başlamıştı. 
(Aklıma gelmişken, Virgilia diplomatik ortamları pek severdi 
ve herhâlde kendisi de çok başarılı bir diplomat olurdu.) Bir 
devrim Dalmaçya hükümetini devirip de bütün Dalmaçya 
elçiliklerini temizlemese hâlim ne olurdu hiç bilmiyorum. 
Devrim son derece kanlı olmuştu. Avrupa'dan gelen her 
gemi yaşanan dehşeti anlatan ve uçurulan kafaları sayan 
gazeteler getiriyordu. Herkes kızgınlık ve acımayla 
titriyordu... Ben hariç... Ben, ayakkabımdaki bir taşı 
çıkarttığı için bu trajediye şükrediyordum. Hem ayrıca 
Dalmaçya çok uzaktaydı. 


102. Bir An İçin Unutmak 


Kısa süre sonra, rakibinin gidişine o kadar sevinmiş olan bu 
adam öyle bir şey yaptı ki... Yok, bunu bu sayfada 
anlatmayacağım. Bu bölümün işlevi, duyduğum utancı bir 
an için unutmama izin vermek olsun. Öylesine kaba, 
öylesine nezaketsiz, öylesine açıklanamaz bir şeydi ki... 


103. Bir Unutkanlık Vakası 


“Olmaz Bay Bris, böyle bir şey yapmamalısınız. Asla böyle 
yapmayın.” 


Dona Placida haklıydı. Hiçbir beyefendi, bir hanımla olan 
randevusuna bir saat geç gitmez. Soluk soluğa içeri koştum, 
fakat Virgilia gitmişti. Dona Placida, beni çok beklediğini, 
sinirlendiğini, ağladığını, beni bir daha görmemeye yemin 
ettiğini ve daha birçok şeyi anlattı; tüm bunları anlatırken 
gözyaşları içindeydi, benim uğrumda her şeyini feda etmiş 
olan bir kıza bu reva olmadığından Yaya'yı terk etmemem 
için bana yalvarıyordu. Tüm bunların, buluşacağımız saate 
ilişkin bir yanlış anlamadan ibaret olduğunu söyledim... Ama 
öyle değildi. Yalnızca bir unutkanlık vakasıydı bu. Bir 
sohbet, birinin anlattığı bir hikâye veya başka bir şey, bana 
buluşacağımız saati unutturmuştu. 


Zavallı Dona Placida, öyle endişelenmişti ki! Evin içinde 
dolanıp duruyor, başını iki yana sallıyor, gürültüyle iç 
çekiyor, arada bir pencereden dışarı bakıyordu. Zavallı 
Dona Placida! Nasıl bir maharetle aşkımızı battaniyelere 
sarmış, yüzüne kan gelmesini sağlamıştı! Nasıl da yaratıcı 
bir hayal gücüyle birlikte geçirdiğimiz saatleri daha güzel 
kılmaya, en ufak bir sıkıcılıktan uzak tutmaya çalışıyordu! 
Sanki maceramızı sürekli kılmak ya da Gamboa'daki ilk 
günlerimizin havasını geri getirmek için çılgınca 
çabalıyormuşçasına çiçekler alıyor, tatlılar yapıyor -eski 
zamanlara ait harika tatlılardı bunlar- bizi bol bol kahkaha 
ve öpücüğe boğuyordu ki bunlar günden güne artıyordu. 


Kâhyamız ve sırdaşımız olan bu kadın hiçbir şeyi 
atlamıyordu, verdiğimiz kaçamak yanıtlan bile, çünkü 
ikimize de aslında hiç görüp işitmediği iç çekmelerden, 
hasret sözlerinden bahsediyordu; iftiraları dahi ihmal 
etmiyordu, çünkü bir defasında Virgilia'ya, hayatımda yeni 
bir aşk olduğunu söylemişti. Virgilia bu konuyu sorunca 
“Biliyorsun ki ben asla başka bir kadını sevemem,” diye 
karşılık verdim. Ve bu sözler, hiçbir itiraz veya azar 
olmaksızın, konunun tamamen kapanmasını sağladı. Dona 
Placida da umutsuzluğa kapıldı. 


Benim gecikmem olayına geri dönecek olursak, on beş 
dakika kadar sonra, “Tamam,” dedim, “Virgilia'nın, benim 
bir suçum olmadığını anlamasını sağlamamız lazım. Şimdi 
ona bir mektup götürmeye ne dersin?” 


“Zavallıcık çok üzgündür herhâlde! Ben hayatımda 
kimsenin ölmesini dilemiş değilim, ama bir gün Yaya ile 
evlenirseniz, onun cennetten gelmiş bir melekten farkı 
olmadığını anlayacaksınız! “ 


Başımı başka yöne çevirip yere baktığımı hatırlıyorum. 
Verecek cevabı olmayan veya karşısındaki kişinin gözünün 
içine bakmaya korkan herkese bu hareketi öneririm. Böyle 
durumlarda kimileri Lusiadas'tan bir kıtayı ezbere okur, 
kimileri de ıslıkla Norma'yı çalar. Bense yukarıda belirttiğim 
hareketten asla vazgeçmem; hem daha basittir hem de 
daha az çaba gerektirir. 


Üç gün sonra Virgilia'ya her şeyi açıkladım. Benim 
yüzümden gözlerinden akan yaşlar için af dileyince biraz 
şaşırmıştır herhâlde. Belki de içten içe aslında o yaşları 
Dona Placida'nın akıtmış olduğundan şüpheleniyordum. 
Öyle de olabilir; Virgilia'yı umutsuzluk içinde gören Dona 
Placida ağlamış ve optik bir yanılsamayla, onun gözyaşları, 
Virgilia'nın gözlerinden akıyor gibi görünmüştür. Neyse, her 


şey açıklandı, fakat ne affedildi ne unutuldu. Virgilia ağır 
konuştu, ayrılmakla tehdit etti beni, sonra da kocasını 
övmeye başladı. O harika bir adammış, düşünceliliğin, 
saygının ve sevginin en iyi örneğiymiş, benden çok 
üstünmüş. O bunları söylerken ben, dirseklerim dizlerimde 
oturmuş, bir sineğin, bacağını ısıran bir karıncayı 
sürüklediği yere bakıyordum. Zavallı sinek! Zavallı karınca! 


Virgilia önüme geçip durdu. “Neden bir şey demiyorsun?” 


“Ne diyebilirim ki? Sana her şeyi açıkladım, ama sen ısrarla 
sinirleniyorsun. Ne diyebilirim ben? Ne düşünüyorum 
biliyor musun? Sen sıkıldın, bıktın benden ve bitirmek için 
bahane arıyorsun.” 


“Aynen öyle!” 


Şapkasını taktı. Elleri öfkeden titriyordu. Evin içine doğru, 
“Hoşça kal Dona Placida,” diye seslendi. Sonra kapıya gitti, 
sürgüyü çekip gitmeye davrandı. Onu belinden yakaladım. 
“Tamam, tamam,” dedim. Virgilia yine de gitmeye çalıştı. 
Onu yine yakaladım, gitmemesini rica ettim, olup bitenleri 
unutmayı önerdim. Sonunda kapıdan döndü ve kendini 
kanepeye bıraktı. Yanına oturup ona bir sürü tatlı, alttan 
alan şey söyledim. Dudaklarımız arasındaki mesafe saç teli 
kadar mıydı yoksa daha mı inceydi umurumda değildi; orası 
tartışmaya açık. Kesin olarak hatırladığım bir şey varsa o da 
yaşadığımız heyecan esnasında Virgilia'nın küpesinin 
tekinin düştüğü, benim onu almak için yere eğildiğim, 
sineğin de, bacağında karıncayla, küpeye tırmandığı. Sonra, 
çağımız insanının olmazsa olmaz bir özelliği olan incelikle 
bu iki bahtsız yaratığı avcuma aldım. Elim ve Satürn 
gezegeni arasındaki mesafeyi düşündüm ve kendi kendime, 
bu berbat ve küçük olayla ne gibi bir ilgim olabileceğini 
sordum. 


Bir barbarlık etmek üzere olduğumu sanıyorsanız 
yanılıyorsunuz, çünkü yaptığım şey, iki yaratığı ayırmak için 
Virgilia'dan saç tokası istemek oldu; ama sinek maksadımı 
anladı, kanatlarını açıp uçtu gitti. Zavallı sinek! Zavallı 
karınca! Kitab-ı Mukaddes'in buyurduğu gibi, Tanrı da 
bunun iyi olduğunu gördü. 


104. Oydu! 


Virgilia'nın tokasını geri verdim. Dikkatlice geri taktı ve 
gitmek üzere hazırlandı. Geç olmuştu; saat üçü vurmuştu 
bile. Her şey affedilmiş ve unutulmuştu. Virgilia”'nın şüphe 
uyandırmadan çıkması için doğru zamanı kollayan Dona 
Placida, pencereyi kapatıp bağırdı: 


“Meryem Ana aşkına! Yaya'nın kocası geliyor!” 


Yaşadığımız dehşet kısa ama yoğundu. Virgilia, elbisesindeki 
dantelle aynı renge döndü ve saklanmak üzere yatak 
odasına koştu. Pencereyi kapatmış olan Dona Placida, 
hemen kapıyı kilitlemeye gitti. Ben, Lobo Neves'in eve 
varmasını bekledim. O kısa an geçti. Vir-gilia kendine geldi, 
beni yatak odasına itti, oturma odasının bir köşesine oturdu 
ve Dona Placida'ya, pencereye gitmesini söyledi. 


Oydu. Dona Placida kapıyı açtı ve onu, hayretini ifade eden 
bir sürü ünlem cümlesiyle karşıladı: “Bay Lobo Ne-ves! Eski 
hizmetkârınızın evine gelerek onu onurlandıracağınız 
aklımın ucundan geçmezdi! Lütfen buyurun, lütfen. Bilin 
bakalım burada kim var... Zaten biliyorsunuz, o yüzden 
gelmişsiniz... Yaya, gelsene.” 


Virgilia, coşkuyla kocasına koştu. Ben, anahtar deliğinden 
onları izliyordum. Lobo Neves, bembeyaz bir yüzle ağır ağır, 
sessizce içeri girdi; bir patlama yaşanmadı. Etrafa bakındı. 


“Çok şaşırdım!” dedi Virgilia hayretle. 


“Yoldan geçiyordum, Dona Placida'yı pencerede gördüm ve 
saygılarımı sunmak üzere eve geldim.” 


Dona Placida, “Çok teşekkür ederim,” diye karşılık verdi. 
“Bir de kimse yaşlı kadınları umursamaz derler. Şuna bakın 
hele, Yaya çok kıskandı galiba.” Sonra, kolunu Virgilia'nın 
omzuna atarak, “Bu küçük melek, Dona Placida'sını asla 
unutmaz. Tatlı şey, yüzünü tıpkı annesinden almış... Oturun 
Bay Lobo Neves... ” dedi. 


“Kalamayacağım.” 


“Eve mi gidiyorsun?” diye sordu Virgilia. “Haydi birlikte 
çıkalım.” 


“Evet.” 
“Şapkam nerede Dona Placida?” 
“İşte burada.” 


Dona Placida bir ayna getirdi, açıp, suskun kocasıyla 
konuşurken şapkasını takmak, kurdelelerini bağlamak, 
saçını düzeltmekle meşgul olan Virgilia'ya tuttu. Sadık yaşlı 
kâhyamız zırvalamaya devam ediyordu; bedeninin 
titremesini böyle saklıyordu. 


O sırada Virgilia ortama tamamen hâkim olmuştu. “Hoşça 
kalın Dona Placida. Siz de bize gelmeyi unutmayın.” Dona 
Placida unutmayacağına söz verdi ve kapıyı açtı. 


105. Pencerelerin Denkliği Yasası 


Dona Placida kapıyı kapattığı gibi kendini bir koltuğa 
bırakıverdi. Ben hemen yatak odasından çıkıp sokağa 
fırlayıp Virgilia'yı kocasının yanından çekip almak amacıyla 
hızlı adımlarla kapıya doğru ilerledim. Yani, hiç değilse 


yapacağımı söylediğim şey buydu; iyi ki de söylemişim, 
çünkü Dona Placida beni kolumdan tutarak durdurdu. Bir 
ara, bunu yalnızca Dona Placida beni tutsun diye söylediğim 
fikrine kapılır gibi oldum, ama biraz daha düşündükten 
sonra yatak odasında geçirdiğim on dakika sonrasında en 
hakiki ve doğal güdünün, ifade ettiğim bu güdü olduğu 
açıklık kazandı. Bu, 51. Bölüm'de keşfetme ve formüle 
dökme mutluluğunu yaşadığım Pencerelerin Denkliği 
Yasası'nın bir sonucuydu. Vicdanımın havaya ihtiyacı vardı. 
Yatak odası kapalı bir pencereydi; yaptığım hareket ve dile 
getirdiğim amaçla başka bir pencere açarak yine rahat bir 
soluk almıştım. 


106. Tehlikeli Bir Oyun 


Rahat bir soluk aldım ve oturdum. Oda, Dona Placida'nın 
ağlayıp sızlamalarıyla çınlıyordu. Ben bir şey demedim. 
Acaba Virgilia'yı yatak odasına kapatıp ben oturma 
odasında kalsam benim için daha mı hayırlı olurdu diye 
düşünüyordum. Fakat hemen sonra, bunun daha kötü 
olacağına kanaat getirdim; bu durum Lobo Neves'in 
kuşkularını doğrulayacak ve kanlı bir sahne yaşanacaktı. 
Böylesi daha iyiydi. Ama sonra ne olacaktı? Virgilia'nın 
evinde neler yaşanacaktı acaba? Kocası onu. öldürür 
müydü? Ona vurur muydu? Onu eve mi kilitlerdi? Evden 
kovar mıydı? 


Bu sorular, bitkin ya da hasta gözlerin görüş alanında 
dolanıp duran siyah virgüller ve noktalar gibi zihnimde ağır 
ağır ilerliyorlardı. Çirkin ve trajik bir hâlde gelip gittiler, 
ama ben birini işaret edip de, “Senden başkası değil,” 
diyemedim. 


Birden bir karaltı belirdi. Siyah şalına bürünmüş, bir şeyler 
öğrenmek için Lobo Neves'in evine gitmeyi teklif eden Dona 


Placida'ydı bu. O sırada yapılacak bir ziyaret adamda şüphe 
uyandırabileceği için bunun tehlikeli olacağını söyledim. 


“Merak etmeyin,” diye atıldı. “Ben yapacağımı biliyorum. O 
evdeyse içeri girmem.” 


Gitti. Ben, hem o sırada hem de daha ileride neler olacağını 
merak ederek evde kaldım. Çok tehlikeli bir oyun oynadığım 
sonucuna vardım ve kendi kendime, bir şeyler yapmanın 
vakti gelmedi mi diye düşünmeye başladım. Evlenmek, 
hayatıma bir yön vermek için bir özlem duyuyordum. Neden 
olmasındı? Kalbimin daha keşfedilmemiş yerleri vardı, 
özellikle iffetli, saf, ciddi bir aşk yaşayamayacağımı 
düşünüyor değildim. Sonuçta aşk maceraları yalnızca 
hayatın uçarı, şiddetli kısmıydı, yani istisnai kısmı. 
Maceralardan bıkmıştım. Hatta belki pişmandım ve bundan 
dolayı biraz acı çekiyordum. Oturup kendimi hayal 
gücümün ellerine bıraktım. Kendimi karımla, tapılası 
karımla beraber gördüm; dadısının kucağında uyuyan bir 
bebeğe bakıyorduk. Bize ait bir bahçenin ta en ucundaydık; 
gözlerden uzak, yemyeşil bir parktı bu ve ağaçların 
arasından mavi, masmavi göğün bir parçasını 
görebiliyorduk. 


107. Virgilia'dan Bir Not 


“Hiçbir şey olmadı. Ama şüphelendiği kesin. Çok ciddi ve 
ağzını bıçak açmıyor. Şimdi dışarı çıktı. Yalnızca bir defa 
gülümsedi, o da, gözlerini dikip çocuğa uzun uzun baktıktan 
sonra Nhonho'ya. Bana kötü davranmıyor, ama hiç 
ilgilenmiyor. Ne olacak bilmiyorum. Tanrı'nın da yardımıyla 
bunu atlatırız. Şimdilik azami dikkat şart.” 


108. Anlayışın Ötesinde 


İşte size gerçek bir tiyatro oyunu, fındık kabuğu içinde bir 
Shakespeare trajedisi... Yer yer okunmaz hâlde olan bu 


buruşmuş kâğıt parçası dikkatlice incelenmeye değer bir 
belge, fakat bunu ne bu bölümde ne bir sonrakinde, 
muhtemelen ne de kitabın başka bir bölümünde 
aktaracağım. Bunu yapsam belki de okuru, aceleyle yazılmış 
bu birkaç satırdaki soğukluğu ve kavrayışı kendisi fark etme 
zevkinden ve Virgilia'nın sözlerinin ardında bir başkasının 
zihnindeki fırtınadan, bastırılmış öfkeden, kendini kan ve 
gözyaşında ya da onursuzluğun çamurunda yok etmeye 
karar vermek zorunda kalan umutsuzluktan mahrum 
bırakacaktım. 


Bana gelince, o notu o gün üç dört kere okudum dersem 
inanın, çünkü gerçek bu. Hatta ertesi gün de kahvaltıdan 
hem önce hem de sonra tekrar okuduğumu söylersem 
inanabilirsiniz, çünkü gerçek bu. Ama tutup da bu notun 
beni umutsuzluğa sürüklediğini veya bu türden başka bir 
şey söylersem biraz şüphelenebilir ve kanıt isteyebilirsiniz! 
Çünkü ben, o sırada ne hissettiğimi tam olarak anlamaktan 
acizdim, hâlâ da acizim. Korkuydu, ama korku değildi; 
acımaydı, ama acıma değildi; kibirdi, ama kibir değildi ve 
aşktı, ama aşktan, yani heyecandan yoksundu. Tüm bunlar 
bir araya gelince sizin de benden daha iyi 
anlayamayacağınız belirsiz ve karmaşık bir karışını ortaya 
çıkıyordu. Bu konuyu bırakalım biz. 


109. Filozof 


Okur, mektubu kahvaltıdan hem önce hem de sonra 
okuduğumu biliyor. Dolayısıyla, kahvaltı ettiğimi de biliyor. 
Ona söylenmesi gereken yalnızca bunun, hayatımda ettiğim 
en sade kahvaltılardan biri olduğu: Bir yumurta, bir dilim 
ekmek, bir fincan çay. Pek çok önemli şey var unuttuğum, 
ama bu kahvaltı, zihnimdeki yerini tüm canlılığıyla koruyor. 
Bunun başlıca nedeni mektupla ilgili olarak yaşadığını 
talihsizlik olabilirdi, fakat değildi. Esas neden, Quincas 
Borba'nın o gün bana açıkladığı bir düşünceydi. Bana 


uğrayıp, pek çok başka şeyle beraber, insanın Hümanitizm'i 
anlamak için sade olması gerekmediğini, hele uygulamak 
içinse buna kesinlikle gerek olmadığını söyledi; bu 
felsefenin, hayatın zevklerinin, ki bunlara yemek, tiyatro ve 
aşk da dâhildi, sonuna kadar yanında olduğunu, zaten sade 
bir hayatın, kişinin kendisini dünyevi zevklerden 
soyutlamasının belirtisi olabileceğini ki bunun, deliliğin en 
son noktası olduğunu söylemişti. 


“Aziz İoannes'e bak,” diye devanı etti sözlerine. “Feri-silerin 
havrada güçten düşmesi için şehirde güzel yemeklerle 
beslenmek yerine çölde çekirge yiye yiye zayıflamış.” 


Tanrı beni, Ouincas Borba'nın bana o hüzünlü günde 
anlatmış olduğu kişisel tarihini tekrarlamaktan korusun; 
çünkü ilginç olsa da uzun ve karmaşık bir hikâye. 


Hem belki onun tarihini atlarsam, Passeio Publico'da 
yanıma gelen adamdan çok farklı olan bu kişinin tasvirine 
de boş vermem hoş görülebilir. Şu kadarını söyleyeyim ki 
insanı insan yapan kıyafetiyse bu adam Quincas Borba 
değildi; cüppesiz bir hâkim, üniformasız bir general, zarar 
etmeyen bir işadamıydı. Paltosundaki mükemmel terziliği, 
gömleğinin beyazlığını, çizmelerinin boyasını fark ettim. 
Passeio Publico'dayken burnunu çekip duruyordu ve sesi 
boğuktu, fakat sesine eski etkileyici tonu geri gelmişti. El 
kol hareketleri, canlılığını yitirmemekle beraber, daha az 
kopuk, daha düzenli bir hâl almıştı. Ama onu bütün 
özellikleriyle tanımlayacak değilim. Gömleğindeki altın yaka 
düğmesi ve çizmelerinin yüksek kalitesi gibi konulara 
girersem bitmeyen ayrıntılarda boğulurum. Çizmelerinin 
rugan olduğunu ve Barbacena'daki bir teyzesinden ona 
mebzul miktarda conto kaldığını söylemem yeterli olacaktır. 
Yaşadıklarım karşısında aklım, raketle havada uçurulan, ucu 
tüylü, mantardan bir topa dönmüştü. Ouincas Borba'nın 
hikâyesi onu havaya atmıştı, tam düşeceği esnada 


Virgilia'nın notu ona tekrar vurmuş ve onu ta yukarılara 
göndermişti. Tam düştüğündeyse Passeio Publico olayının 
vurduğu sert bir darbeyle yine yükselmişti. Karmaşık 
durumlar bana göre değildi. Farklı zihinsel durumlar 
arasındaki bu gidiş gelişler dengemi sarsmıştı. Quincas - 
Borba, Lobo Neves ve Virgilia'nın notunu ayrıntılı tek bir 
felsefe içine sarıp sarmalayıp Aristo'ya hediye olarak 
göndermek istedim. Ne var ki filozofumuzun hikâyesini, 
öğretici olmaktan öte buldum. Özellikle düşüşünün kökeni 
ve gelişimini, iç çatışmalarını, aşamalı teslim oluşunu ve 
düşüşünden nasıl faydalandığını tasviriyle ifade ettiği keskin 
gözlem yeteneğini takdir ediyordum. 


“Bir düşün,” dedi, “Sao Francisco'nun merdiveninde 
geçirdiğim ilk gece yumuşacık bir kuş tüyü 
yataktaymışçasına bütün gece, uykum bir an olsun 
bölünmeden uyudum. Peki neden? Çünkü aşamalı olarak 
saman dolu döşeğimden tahta döşemelere, kendi odamdan 
bir hapishane hücresine, hapishaneden sokaklara 
düşmüştüm...” Sonunda felsefesini bana açıklamak istedi, 
fakat yapmaması için yalvardım. “Bugün aklımda başka bir 
şey var, hak ettiği dikkati gösteremeyebilirim. Ama 
bugünlerde bir uğra da anlat bana. Ben hep evdeyim.” 
Ouincas Borba gülümsedi; gülümsemesinde bir kötülük 
gizliymiş gibi geldi bana. Belki de yaşadığım macerayı 
biliyordu, ama bir şey dememişti, gitmek üzereyken kapıda 
söylediği şu sözler hariç: 


“Gel sen de benimle beraber Hümanitizm'e katıl; o, 
dünyadaki herkesi sarabilecek kadar büyük bir kucak, 
benim, elimde Hakikat ile tekrar çıkmak üzere daldığım 
ebedi denizdir. Yunanlılar Hakikat'i bir kuyuda aramışlar. 
Buna dar kafalılık denir dostum, acınası bir dar kafalılık! 
Başka yer kalmamış gibi kuyuda aramışlar! Ve tabii ki 
bulamamışlar. Yunanlılar, Yunan karşıtları, Yunanlıların 
akrabaları, insanlığın uzun süren gelişimi boyunca herkes 


eğilip Hakikat'in ortaya çıkışını izlemek için beklemiş, fakat 
o bir türlü görünmemiş. İpler ve kovalar kullanmışlar, daha 
cesur olanlar kuyunun dibine inip bir kurbağa çıkarmayı 
bile becermiş. Bense doğrudan denize gittim. Gel, sen de 
Hümanitizm'de bana katıl.” 


110. Otuz Bir 


Bir hafta sonra Lobo Neves, taşrada bir şehre vali atandı. 
Ben, kararnamenin tarihinin ayın onüçü olacağı umuduna 
tutundum. Ama tarih otuz biriydi ve sayılar, bu yer 
değiştirme nedeniyle etkisini kaybetmişti. Hayatımızı 
düzenleyen güçler ne kadar da anlaşılmaz! 


111. Duvar 


Burada hiçbir şey gizlememeyi alışkanlık hâline getirdiğim 
için bu bölümde ise size duvar olayını anlatacağım. Virgilia 
ve Lobo Neves'in yola çıkacakları tarih yaklaşıyordu. Dona 
Placida'nın evine girdiğimde masanın üzerinde katlanmış 
bir kâğıt gördüm. Bu, Virgilia'nın yazmış olduğu bir nottu. 
Güneş batarken beni mutlaka bahçede bekleyeceğini 
yazmıştı. Mektup şöyle bitiyordu: “Küçük patikanın olduğu 
tarafta duvar alçalıyor.” 


Hoşnutsuzluğumu belirten bir yüz hareketi yaptım. Mektup 
bana normalde olmayacağı kadar gözü pek, düşünceden 
yoksun ve hatta komik gelmişti. Bir skandalı davet etmekle 
kalmıyor, onun yanında kahkaha ve alayları da çağırıyordu. 
Kendimi duvardan atlayıp, bir bekçi tarafından yakalanırken 
ve hapse atılırken düşündüm. “Duvar alçak.” Alçaksa ne 
olmuş? Virgilia'nın ne yaptığını bilmediği apaçıktı; belki o 
notu yolladığına pişman olmuştu bile. Nota baktım; küçük 
bir kâğıt parçasına benziyordu, kırışmış fakat sağlam bir 
kâğıttı. Onu otuz bin parçaya ayırıp yaşadığım maceradan 
kalan son bir iz olarak rüzgâra bırakmak için bir arzu 


duydum, fakat yapmadım. Kendini beğenmişlik, tehlikeden 
kaçma düşüncesi karşısında duyduğum utanç... Başka çare 
yoktu; gitmek zorundaydım. 


“Virgilia'ya, gideceğimi söyleyin.” 
“Nereye?” diye sordu Dona Placida. 
“Beni bekleyeceğini söylediği yere.” 
“Bana bir şey demedi.” 

“Bu notta yazıyor.” 


Dona Placida nota tuhaf tuhaf baktı. “Ama ben bu kâğıdı bu 
sabah çekmecenizde buldum ve düşündüm ki...” Garip bir 
şey hissettim. Kâğıdı tekrar okuyup uzun uzun baktım; bu 
aslında Virgilia'nın bana aşkımızın ilk günlerinde yolladığı 
eski bir nottu ve işime yarayacak kadar alçak olan duvardan 
atlayıp onunla bahçede buluşmuştum. Notu elime aldım 
ve... Garip bir şey hissettim. 


112. Kamuoyu 


O günün kaderi, karışık hislerle dolu olmakmış. Not 
olayından birkaç saat sonra Rua do Ouvidor'da Lobo 
Neves'e rastladım. Valilikten ve siyasetten konuştuk. Yoldan 
geçen ilk tanıdığı firsat bilip, nazikçe birbirimize iltifatlar 
yağdırdıktan sonra gitti. Davranışlarının doğal olmadığını, 
fakat rahat görünme çabası içinde olduğunu hatırlıyorum. O 
sırada bana öyle gelmişti ki (bu, kendisine küçük bir ihtimal 
gibi geliyorsa eleştirmenimin affına sığınırım), bana öyle 
gelmişti ki korkuyordu; benden değil, kendisinden değil, 
yasalardan değil, vicdanından değil ama kamuoyundan 
korkuyordu. Lobo Neves'in özgür iradesine göre 
davranmasına sınır koyan, her bir üyesinin hem savcı hem 
hâkim olduğu bu isimsiz mahkemeydi. Büyük ihtimalle 


karısını artık sevmiyordu. Öyle inanıyorum ki (ve burada 
yine eleştirmenin hoşgörüsüne sığınıyorum), öyle 
inanıyorum ki bir ömür boyu her geçtiği sokakta kendisini 
takip edecek olan kamuoyu olmasa ondan ayrılmaya da 
fazlasıyla hazır olurdu. Her şey bir dakika sürerdi; şöyle bir 
soruşturma sonucu bütün koşulları, öncülleri, tahminleri 
toplar ve aylakların toplandığı her yerde bunları tekrar 
tekrar sayıp dökerdi. Şu korkunç kamuoyu, yatak odasına 
olan merakıyla, bir ayrılığı tek başına önlemişti. Aynı 
zamanda, intikamı da tamamıyla olanaksız kılmıştı, çünkü 
intikam, ifşa demekti. Ayrılığa mecbur kalmadan bana 
öfkelenmiş bile görüne-miyordu. Bir zamanlar keyfini 
sürdüğü bilgisizlik ve dolayısıyla buna uygun olan eski 
duyguları hâlâ sürüyormuş gibi yapmak zorundaydı. 


Bu durumun onun için zor olduğuna şüphem yoktu. O 
günlerde gerginlik, kendini onun yüzünde göstermeye 
başlamıştı. Fakat zaman duyarlıkları köreltip hafızayı 
bulandırır; kuşkusuz yıllar dikenlerin sivriliğini alacak, 
uzaklık, gerçeklere dayanan sınırları belirsizleştirecek, 
geçmişe dair bir şüphenin gölgesi gerçekliğin çıplaklığını 
örtecek, kamuoyu da başka skandallarla meşgul olacaktı. 
Oğlu büyüdükçe babasının arzularını gerçekleştirmeye 
çalışacak, babası da bütün sevgisini ona verecekti. İşte 
bunlar, üstüne dünya işleri, halkın gözündeki saygınlık, 
sonra yaşlılık, hastalık, çöküş, ölüm, dini bir merasim, kısa 
hayat hikâyesiyle bir ölüm ilanı ve böylece hayat kitabı 
kapanacak işte. Hiçbir sayfasında tek bir kan lekesi 
olmadan. 


113. Lehim 


Önceki bölümün söylediği bir şey varsa o da kamuoyunun ev 
ve aileyle ilgili kurumlar için mükemmel bir lehim görevi 
gördüğüydü. Belki bu düşünceyi kitabın sonuna varmadan 
geliştiririm; belki de benim yardımım olmaksızın kendinizin 


düşünüp geliştirmenize bırakırım. Her halükârda, 
kamuoyunun yalnız ev ve aileyle ilgili meselelerde değil, 
siyasette de mükemmel bir lehim olduğunu kabul ediyorum. 
Kimi safralı metafizikçiler, kamuoyunun kafası çalışmayan 
vasat adamların sorumsuz zihinlerinden çıkması gibi uç bir 
noktayı benimsemişlerdir; fakat belli ki böylesine radikal bir 
kavram kendi kendisini çü-rütmeseydi dahi kamuoyunun 
geliştirici etkilerine dair en batıl anlayış bile bunu, insanlık 
çiçeğinin en ince ürünü, yani en büyük sayı olarak kabul 
etmeye yeterdi. 


114. Bir Diyaloğun Sonu 

“Evet, yarın. Bizi uğurlamaya gelecek misin?” 
“Delirdin mi sen? Kesinlikle olmaz.” 

“Hoşça kal ozaman!” 

“Hoşça kal!” 


“Dona Placida'yı ihmal etme. Arada bir ziyaretine git. Ah 
zavallıcık! Dün bana vedalaşmaya geldi. Ağlayıp onu bir 
daha göremeyeceğimi söyledi... Ne iyi bir insan, değil mi?” 


“Kesinlikle öyle.” 


“Yazışmamız gerekirse onun aracılığıyla yapabiliriz. Eh, 
hoşça kal... ” 


“Bu veda iki yıllığına mı?” 


“İki yıl mı! Seçimlerden sonra döneceğimizi söylüyor.” “Öyle 
mi? Görüşmek üzere diyelim o hâlde... Bize bakıyorlar.” 


“Kim bakıyor?” 


“Şurada, kanepedekiler. Ayrılalım.” 


“Bu çok zor.” 


“Ama buna mecburuz. Hoşça kal Virgilia!” “Görüşmek 
üzere. Hoşça kal!” 


115. Öğle Yemeği 


Onu geçirmeye gitmedim; ama yola çıkacakları saat 
geldiğinde bir karışım olarak tanımlanabilecek bir şey 
hissettim; bunu az çok eşit oranda yalnızlık ve rahatlama 
diye tanımlamak mümkündü. Okurun bu itirafa kızmasına 
gerek yok. Okurun acıklı şeylere olan düşkünlüğüne hitap 
etmek için büyük bir umutsuzluğa sürüklenmem, gözyaşı 
dökmem ve kesinlikle ağzıma lokma sürmemem lazımdı. Bu 
romantik bir tavır olurdu, fakat biyografik olmazdı. Gerçek 
şu ki her günkü kadar yemek yedim; kalbimi hatıralarla, 
karnımıysa Bay Prudhon'un leziz yemekleriyle doyurdum. 


İhtiyar çağdaşlarım, otel sahibinin dediğine göre Paris'teki 
Very ve Vefour restoranlarında ve Kont Mole ve Dük de la 
Rochefoucauld'nun saraylarında çalışmış olan, Pharoux 
Oteli'nin bu baş aşçısını hatırlar mısınız? Dünyaca ünlü bir 
adamdı. Rio'ya polka ile beraber gelmişti. Polka, Tivoli, 
yabancılar balosu, kumarhane... İşte bizim zamanımıza dair 
etkileyici hatıralardan bazıları... Ama Bay Prudhon ve 
olaganüstü yemekleri, hepsinden çok daha akılda kalıcıydı. 


Gerçekten nefis yemeklerdi bunlar; üstelik piç kurusu o 
sabah yaşadığım bahtsızlığı önceden tahmin etmiş gibiydi. 
Sanatı ile bilimini, ilk defa öylesine mükemmel bir ana 
yemek yapmak üzere birleştirmişti. O ne seçkin 
baharatlardı! O ne yumuşak bir etti! O ne güzel bir biçimdi! 
Hem damağa, hem burna hem de göze hitap ediyordu. O 
Ziyafetin faturasını saklamış değilim, fakat yüksekti. 
Sonuçta aşkımı görkemli bir şekilde gömmem gerekiyordu. 
Uzay ve zaman içinde denizin öte yanına gitmişti işte ve 


ben, yaşamış olduğum kırk küsur seneyle masada kala- 
kalmıştım. Serserilikle geçen bomboş kırk küsur sene... Ben 
geride kalmıştım, Virgilia geri dönse dahi (ki döndü) aşkımı 
bir daha asla görmeyecektim; çünkü akşam karanlığı çöktü 
mü insan sabahın taze soluğunu boş yere arar. 


116. Eski Mektuplar 


Geçen bölüm beni öylesine acı içinde bıraktı ki bu bölümü 
yazmak ile biraz dinlenip ruhumu hüzünden arındırmak ve 
biraz sonra devam etmek arasında kararsız kaldım. Ama 
yok, belki sizin vaktiniz azdır. 


Virgilia'nın gidişi, bana dulluğun ne olduğunu tattır-mıştı. 
Vaktimin çoğunu -Suetonius yalan söylemediyse tıpkı 
Domitianus gibi- evde sineklere zıpkın atarak geçiriyordum; 
ama zıpkınları, kendi yöntemimle, yani gözlerimle 
atıyordum. Büyük bir oturma odasının bir ucundaki 
hamağıma uzanmış, elimde açık kitabımla onları tek tek 
zıpkınla avlıyordum. Hepsi bu kadardı: Hatıralar, biraz 
sıkıntı, bol bol da hayal. 


O dönemde, katedral rahibi olan amcam öldü; miras olarak 
da iki kuzen bıraktı. Bunun beni pek fazla 
heyecanlandırdığını söyleyemeyeceğim. Onları, bankaya 
para götürür gibi mezarlığa götürdüm. Daha doğrusu 
postaneye mektup götürür gibi: Pulları yapıştırdım, 
mektupları kutuya attım, doğru kişilere ulaştırmayı da 
postacıya bıraktım. O sıralarda Cotrim'in kızı, yeğenim 
Venancia doğdu. Birileri ölüyor, başkaları doğuyordu; bense 
sineklere zıpkın atmayı sürdürüyordum. 


Arada bir ortalarda koşturup duruyordum. Çalışma 
masamın eski mektuplarla dolu bir çekmecesini çıkartıp - 
arkadaşlardan, akrabalardan, kızlardan (Marcella dâhil) 
gelen mektuplar- masaya boşaltıyor, hepsini tek tek açıp 


okuyor ve geçmişi yeniden düzenliyordum. Ey 
aydınlanmamış okur, gençlik günlerinizin mektuplarını 
saklamıyorsanız kendinizi çok uzaklarda, hoşunuza gidecek 
loş bir ışıkta üç köşeli bir şapka, bir adımda yedi fersah yol 
giden çizmeler ve kıvrık bıyıklarla bir baloda Anakrion tarzı 
gaydalar eşliğinde dans ederken görme zevkini asla 
yaşayamazsınız. 


Üç köşeli şapkanın görünüşü hoşunuza girmediyse bu 
durumda Cotrim'lere gidip gelen eski bir denizciye ait bir 
ifadeyi kullanarak karşılık vereceğim. Gençliğinizin 
mektuplarını sakladıysanız “bir özlem şarkısı” 
söyleyebilirsiniz. Görünüşe göre bizim denizciler bu ismi 
yalnızca denizde söylenen, karaya dair şarkılara veriyorlar. 
Geçmişe duyulan özlem için daha şiirsel bir irade bulmak 
Zor. 


Bununla birlikte iki kuvvet -ve gelecek bölümde ele alınacak 
olan bir üçüncüsü- beni daha hareketli bir hayata dönmeye 
zorluyordu: Sabina ve Quincas Borba’ydı bunlar. Kız 
kardeşim, Nhan-1616'nun gelin adaylığını desteklemek için 
kasırga gibi bir kampanya yürütüyordu. Ben daha ne 
olduğunu anlamadan bu genç hanımı neredeyse kollarımda 
buluvermiştim. Quincas Borba’ya gelince, o da nihayet beni, 
bütün önceki sistemleri yıkılmaya mahküm eden 
Hümanitizm'in sırlarıyla tanıştırmıştı. 


“Her şeyin temel ilkeâ olan İnsanlık,” demişti, “kendisini tek 
tek kişiler aracılığıyla görünür kılan insandan başka bir şey 
değildir. İnsanlık üç aşamadan geçmiştir: Tüm yaratılışların 
öncesinde olan durağan evre, şeylerin başlangıcı olan 
yayılma evresi ve insanların ortaya çıktığı türeme evresi; 
bunları dördüncü bir evre, insanların ve diğer şeylerin 
yeniden İnsanlık tarafından emilmesi anlamına gelen 
küçülme evresi takip eder. Evrenin başlangıcı olan yayılma 
evresi, İnsanlık için bu evreni yaşayıp bunun keyfine 


varabilme fırsatını yaratmıştır; böylece ilk maddenin çok 
sayıda kişileşmesinden başka bir şey olmayan dağılma 
evresi ortaya çıkar.” 


Ne demek istediğini tam olarak anladığımdan emin 
olmadığımdan Quincas Borba, sisteminin hem tüm 
ayrıntılarım hem de ana hatlarını sabırla açıkladı. 
Hümanitizm'in insanların, İnsanlık'ın anatomisinin çeşitli 
parçalarından türemesi bakımından Brahmanizm'e 
benzediğini anlattı; ama Hint dinine sığ bir teolojik ve siyasi 
önem katan şey, Hümanitizm'de büyük kişisel değer yasasını 
oluşturuyordu. Bu yasaya göre İnsanlık'ın göğsünden veya 
böbreklerinden türemek güçlü bir insan olmak demektir ki 
bu, saçlardan veya burnun ucundan türemekten çok 
farklıdır. Kişinin kaslarını geliştirip güçlendirme ihtiyacı da 
buradan gelir. Herkül, Hümanitizm'in erken bir sembolüdür. 
Ouincas Borba, bu bağlantıdan yola çıkarak bir dolu cinsel 
ve romantik mitle kendi gelişimini engellemiş olmasaydı 
putperestlik Hakikat'e ulaşabilirdi, diye ifade etti. 
Hümanitizm'e ise öyle bir şey olmayacak. Bu yeni dinde ne 
kolay mutluluklar ne de çocukça üzüntüler, neşeler var. 
Mesela aşk, dini bir ayin hâline geliyor; üremeye, bir törene 
dönüşüyor. Dünyadaki en yüce iyi, hayat olduğu, en zavallı 
adam bile sefaleti ölmeye tercih ettiği için (ki ölüm de 
İnsanlık'a doğru muhteşem bir akıştan başka bir şey 
değildir) hayatın aktarıldığı eylem, şenlik veya tensel 
zevkler için ortam yaratmak bir tarafa, ruhani bir ayin için 
en uygun zamandır. Çünkü aslında tek bir gerçek talihsizlik 
vardır: Hiç doğmamak. 


Quincas Borba, “Diyelim ki ben hiç doğmadım,” diye 
sözlerine devam etti, “şu anda seninle konuşma, patates 
yeme, tiyatroya gitme, yani tek bir kelimeyle özetleyecek 
olursak yaşama zevkinden mahrum kalacaktım. İnsanı 
Hümanitizm'in bir vasıtasından ibaret kılmadığımı 
göreceksin. Hayır, insan hem vasıta, hem arabacı, hem de 


yolcudur. O, İnsanlık'ın minyatür bir hâlidir; kendisini 
sevmesi de bu yüzden gereklidir. Kurmuş olduğum bu 
sistemin üstünlüğünü göstermemi ister misin? Kıskançlığı 
düşün. İster Yunanlı olsun ister Türk, ister Hıristiyan olsun 
ister Müslüman, her ahlakçı, kıskançlığın karşı-sındadır. 
Idumea'dan Tijuca'ya kadar herkes kıskançlığın kötü 
olduğunda hemfikirdir. Eh, bizim bu konuyla ilgili eski 
önyargıları reddetmemiz, geçmişin boş retoriğini 
unutmamız, adına kıskançlık denen, insanı geliştiren o asil 
duyguyu nesnel bir şekilde incelememiz gerekir. Her insan, 
İnsanlık'ın minyatür hâli olduğuna göre görünüşte durum 
bunun tam tersi olsa dahi aslında hiçbir insan bir diğerine 
karşı değildir. Bu yüzden de mahkümu idam eden cellat, 
şairler kendisine kızsa da, özünde İnsanlık yasası uyarınca 
İnsanlık'ı düzelten İnsanlık'tır. Ben diyorum ki aynı ilke, 
kişisel bir kavga esnasında bir başkasının karnını deşen kişi 
için de geçerlidir: O, İnsanlık'ın en temel gücünü ortaya 
koymaktadır. Bunun karşılığında kendisinin karnının da 
deşilmesini engelleyecek (böyle vakalar vardır) hiçbir şey 
yoktur. Buraya kadar beni takip edebildiysen kıskançlığın, 
çatışma hâlindeki bir beğeniden başka bir şey olmadığını ve 
kavga ve tartışmanın insanlığın son derece önemli bir işi 
olduğunu, şiddete yönelik tüm duyguların onun iyiliğine 
yöneldiğini anlayacaksınız. Buradan, kıskançlığın bir erdem 
olduğu sonucuna varıyoruz.” 


Aptallaşmıştım, şaşkınlıktan konuşamaz hâle gelmiştim. 
İfadenin netliği, güçlü mantıksal yapısı, vardığı sonuçların 
su götürmezliği, hepsi son derece harikaydı ve öylesine 
çığır açıcıydı ki bu yeni felsefeyi anlamak için birkaç dakika 
izin istedim. Quincas Borba, duyduğu tatmini gizleyemedi. 
Huzur içinde bir tavuk kanadı kemiriyordu. Sunduğu 
argumana birkaç küçük itiraz getirdiysem de bunlar 
öylesine zayıftı ki bir iki dakika içinde ezip geçti. 


Sözlerini bitirirken, “Kurduğum sistemin anlamını 
kavramak için,” dedi, “her insanın paylaştığı ve her insanda 
toplanan evrensel ilkeyi asla unutmamak çok önemlidir. 
Düşün bir: Pek çok kişiye bir felaket gibi görünen savaş, 
aslında arzulanacak bir eylemdir. İnsanlık'ın bir parmak 
şaklatmasına bakar. Açlık (bunu derken felsefi bir tavırla 
tavuk kanadını emiyordu), İnsanlık'ın kendi iç organlarına 
uyguladığı bir disiplindir. Fakat benim kurduğum 


sistemin yüceliği, gerçekte şu tavuktan daha büyük bir 
kanıta gerek duymaz. Bu tavuk, diyelim ki Angola'dan 
getirilmiş bir Afrikalının ektiği mısırla beslenmiştir. Bu 
Afrikalı doğmuş, büyümüş ve satılmıştır; onu buraya 
ormanda on beş, yirmi kişinin kestiği ağaçlardan inşa 
edilmiş, sekiz on kişinin dokuduğu yelkenlerin takıldığı bir 
gemi getirmiştir. İpleri ve geminin diğer parçalarını hiç 
saymıyorum. Yani az evvel öğle yemeğinde yediğim bu 
tavuk, yalnızca benim iştahımı doyurmaya yönelik pek çok 
çaba ve mücadelenin sonucudur.” 


Peynirle kahve arasında, Quincas Borba bana sisteminin 
acıları nasıl yok edeceğini açıkladı. Hümanitizm'e göre acı 
yalnızca yanılsamadan ibarettir. Bir çocuk, dayakla 
cezalandırılacağı zaman daha kendisine vurulmadan 
gözlerini kapatıp titrer; acı çekmeye yönelik bu eğilim 
herkesin miras olarak aldığı ve sonrasında da aktardığı bir 
acı çekme fikri yaratır. Bu sistemin akli bakımdan kabulü, 
kendi başına acıyı hemen ortadan kaldırmaya yetmez; ama 
olmazsa olmaz bir başlangıçtır. Gerisini doğal evrim 
halleder. İnsan bir defa İnsanlık'ın ta kendisi olduğuna ikna 
oldu mu geriye sadece acıya ilişkin tüm duygu ve 
duygulanımlardan kaçınmak için düşüncelerini kökenindeki 
özüne geri döndürmek kalır. Lakin bu amaca yönelik bir 
evrim muhtemelen o kadar yavaş olacaktır ki gerçekleşmesi 
binlerce yılı bulacaktır. 


Birkaç gün sonra Quincas Borba bana büyük eserini okudu. 
Birçok Latince alıntı içeren bu eser, güzel bir el yazısıyla 
yazılmış, her biri yüzer sayfalık dört ciltten oluşuyordu. Son 
cilt, siyaset üzerine, Hümanitizm'i temel alarak yazılmış bir 
incelemeydi; belki de eserin en yorucu kısmı olmakla 
beraber hayret uyandıracak kadar sağlam bir mantıkla 
düşünülüp yazılmıştı. Toplum onun tasarısına uygun olacak 
biçimde yeniden düzenlense dahi savaşlar, devrimler, 
cinayetler, sefalet, açlık ve hastalık ortadan kaybolacak 
değildi; yanlış bir biçimde “bela” olarak adlandırılan bu 
şeyler, içteki özün dışa yansımasından başka bir şey değildi 
ve bu nedenle, insan üzerinde onu tekdüzelikten 
uzaklaştırma dışında bir etkisi yoktu, varlıklarının insanın 
mutluluğunun yoluna çıkmadığı açıktı. Fakat bu “belaların” 
etkilerine dair eski moda görüşleri kabul etsek bile, iki 
nedenden dolayı Quincas Borba'nın sistemi sarsılmazdı: İlki, 
İnsanlık'ın mutlak yaratıcı öz olması, dolayısıyla herkesin 
kendisini, türediği ilkeye feda etmekten mutluluk 
duymasının gerekmesi, ikincisi de bu “belaların”, hem 
kendisinin hem de çevresindeki tüm şeylerin -yıldızlar, 
esintiler, egzotik hurma ağaçları, her bahçede bulunan 
raventler- yalnızca bizim mutluluğumuz için yaratıldığı 
dünya üzerindeki egemenliğimizin önüne geçmemesidir. 
Kitabı kapatırken, “Pangloss,” diyordu, “Voltaire'in sandığı 
kadar aptal değildi.” 


1 


Ne yapalım, monsenyör? Sefalet işte! (ç.n.) 


2 


Melekve hayvan. (ç.n.) 


118. Üçüncü Kuvvet 


Beni hareketli bir hayatın arbedesine sürükleyen üçüncü 
kuvvet, insanların gözlerinde yücelme arzusuydu. Münzevi 
hayatı sürebilecek bir adam değildim. Kalabalıklar beni 
çekiyor, alkışlar aklımı başımdan alıyordu. Yakı fikri aklıma o 
zaman gelmiş olsaydı, kim bilir, belki de şöhret 
kazanabilirdim. Ama gelmedi. Gelen tek şey; bir şey 
yapmaya, herhangi bir şey yapmaya yönelik çılgınca bir 
arzuydu. 


Burada, parantez kabilinden, şimdilerde bulduğum yarım 
düzine özdeyişi sıralamak istiyorum. Bunlar, can 
sıkıntısından doğan esnemeler, ama belki hevesli bir 
deneme yazarı, yazılarının başına koymak için bunlardan 
yararlanabilir. 


İnsan, başkasının çektiği karın ağrısına sabırla katlanır. 
Biz zaman öldürürüz; zaman bizi gömer. 


Arabacı bir filozof demiş ki, herkeste arabaya binebilecek 
para olsa, arabaya binme arzusu büyük ölçüde kaybolurdu. 


Kendine güven, ama başkalarına güvenmeyi de her zaman 
reddetme. 


“Vahşilerin, dudaklarını delip bir tahta parçasıyla 
süslemekten aldığı zevkten daha saçma bir şey olamaz,” 
demiş kuyumcu. 


Yaptığınız iyiliğin karşılığı nankörlük olursa üzülmeyin: 
Hayallerinizin bulutlarından düşmek, bir binanın üçüncü 
katından düşmekten iyidir. 


“Hayır dostum, iste veya isteme, evlenmek zorundasın,” 
dedi Sabina. “Aman ne harika bir istikbal bekliyor seni! 
Çocuksuz, ihtiyar bir bekâr.” 


Çocuksuz! Birdenbire çocuk sahibi olma düşüncesi beni ele 
geçiriverdi; esrarengiz bir sıvı gibi damarlarımda akıyordu. 
Evet, ben gerçekten de baba olmak için yaratılmıştım. 
Bekâr hayatının da belli avantajları vardı kuşkusuz, ama elle 
tutulur şeyler değildi ve bedelleri de büyük ölçüde 
yalnızlıktı. Çocuksuz! Yok, bu, bedeli ne olursa olsun 
kaçınılacak bir şeydi. Her şeyi, Damasceno'nun 
kayınpederim olmasını dahi kabul edecektim. 


Ouincas Borba'nın muhakemesine büyük güvenim 
olduğundan ona gidip duyduğum babalık özlemini anlattım. 
Filozof, anlattıklarımı dinledi ve güldü. İnsanlık'ın 
göğsümde canlandığını söyledi, beni evlenmeye teşvik etti, 
kapısında Hümanitizm'e geçecekler olduğunu falan anlattı. 
İsa'nın dediği gibi, compelle intrare. Ayrılmadan önce de 
İncil-i Şerifin, Hümanitizm'in erken bir hâlinin kilise 
adamları tarafından yanlış yorumlanmış biçiminden başka 
bir şey olmadığını kanıtladı. 


121. Tepeden Aşağı 


Üç ay sonra her şey gayet güzel gidiyordu. O sıvı, Sa-bina, 
kızın gözleri, babasının umutları, hepsi beni evliliğe 
zorluyordu. Zaman zaman Virgilia”'yı düşünüyordum ve kara 
bir şeytan, gözlerimin önüne, bana onu uzaklarda, 
ağlamaktan bitap düşmüş bir hâlde gösteren bir ayna 
tutuyordu; fakat sonra başka, pembemsi kırmızı renkli bir 
şeytan, elinde, Nhan-1616'nun genç, melek gibi yüzünü 
gösteren başka bir aynayla çıkageliyordu. 


Yaşıma dair bir şey demiyorum, çünkü bunu 
hissetmiyordum. Livramento Tepesi'ndeki kilisede Aşai 


Rabbani ayinine katıldığım bir pazar günü yaşadığım yılları 
bir kenara bırakmıştım. Damasceno ve ailesi Cajueiros'ta 
oturduğu için ayinlerde sık sık onlara eşlik ediyordum. O 
zamanlar, tepenin doruğundaki küçük saray ve bunun 
küçük kilisesi dışında tepede hiç ev yoktu. O pazar günü, 
Nhan-1616 ile kol kola tepeden aşağı inerken hayatımın iki 
yılını bir yerde, dört yılını başka bir yerde, beş yılını daha 
başka bir yerde düşürdüğümü fark ettim; öyle ki tepenin 
eteklerine vardığımda yalnızca yirmi yaşındaydım ve o yaşta 
bir gençten beklenecek kadar neşeli ve heyecan doluydum. 
O yılları tam olarak nasıl ardımda bıraktığımı bilmek 
istiyorsanız bu bölümü sonuna kadar okuyun yeter. 


Ayinden geliyorduk: O, babası ve ben. Tepenin ortalarına 
geldiğimizde uzaktan bir grup adam gördük. Damasceno 
hemen neler olduğunu anlayıp heyecanla oraya koştu, biz 
de peşinden gittik. Gördüğümüz şey şuydu: Her yaştan, her 
cüsseden, her ırktan adamlar, kimileri gömlek, kimileri 
ceket, kimileri eski püskü birer paltoyla çok farklı şekillerde 
-kimi çömelmiş, kimi elleri dizlerinde ileri doğru uzanmış, 
kimi taşlara oturmuş, kimi çitlere yaslanmış-durmuşlar, 
yuvalarından fırlamış gözlerini, oluşturdukları halkanın 
ortasından hiç ayırmadan öylece bakıyorlardı. 


Nhanl616, “Ne oluyor?” diye sordu. 


Ona, bu soruyu biraz sonraya saklamasını işaret ettim. 
Kalabalığın arasından ilerledim, onlar da başlarını çevirip 
bana bakmadan yol verdiler. Gözleri, bir horoz dövüşünün 
gerçekleştiği çemberin ortasına sabitlenmişti. Dövüşen iki 
hasmı gördüm: Gözleri ateş saçan, sivri gagalı, keskin 
mahmuzlu iki horoz. İbikleri kan içinde kalmış, 
göğüslerindeki tüylerin neredeyse hepsi yolunmuş, yorgun 
düşmüşlerdi; fakat birbirlerini gagalayarak, pençeler 
atarak, öfkeden titreyerek dövüşmeye devam ediyorlardı. 
Dünyadaki her şeyden bihaber olan Damas-ceno, 


karşısındaki düelloya odaklanmıştı. Ona, “Gitsek daha iyi 
olur,” dedim, ama nafile; bir şey demedi, hatta beni 
duymadı bile. 


Nhan-1616 beni nazikçe kolumdan çekerek gitmemizin 
daha iyi olacağını söyledi. Bu tavsiyeyi dikkate aldım ve 
tepeden aşağı doğru yolumuza devam ettik. Tepede 
kimsenin oturmadığını söylemiştim, ayinden döndüğümüzü 
de söylemiştim, fakat yağmur yağdığını söylemediğime göre 
havanın güzel olduğunu varsayabilirsiniz. Güneş çok 
güzeldi. Çok da yakıcıydı. Öyle yakıyordu ki güneş 
şemsiyesini açtım, başımıza yakın olsun diye sapının 
tepesine yakın yerinden tuttum ve Ouincas Borba'nın 
felsefesine bir sayfa daha ekleyebilmek için açısını, bizi iyice 
koruyacak biçimde ayarladım: İnsanlık'a teğet geçen 
İnsanlık ... İşte yaşadığım yıllar böyle uçup gitti. 


Tepenin eteklerine vardığımızda Damasceno'yu bekledik. 
Birkaç dakika sonra etrafındaki horoz dövüşünde bahse 
giren adamlarla tartışarak geldi. Onlardan biri, bahisçi, 
hem zaferin hem de paranın keyfini çıkaran galiplere bir 
avuç küçük kirli banknot dağıtıyordu. Horozlara gelince, 
onlar sahiplerinin koltukları altındaydılar. Birinin ibiği 
öylesine parçalanmıştı ve kan içindeydi ki kaybedenin 
kesinlikle o olduğunu düşündüm. Ama yanılmıştım; 
kaybedenin ibiği hiç yoktu. İkisinin de gagası açılmış, 
yorgunluktan bitap düşmüş, zor soluk alıyorlardı. 


Seyircilerse, aksine, mücadeleyi izlerken yaşadıkları güçlü 
duygulara rağmen canlı ve mutluydular. Rakiplerin 
geçmişlerinden, özellikle de dövüşlerdeki 
kahramanlıklarından bahsediyorlardı. Huzursuz bir hâlde 
yoluma devam ettim, Nhan-1616 da yanımda yürüyordu, 
utanmıştı. 


122. Ulvi Bir Amaç 


Nhan-16l6 babasından utanmıştı. O topluluğa katılmaktaki 
rahatlığı, adamın eski alışkanlıklarını ve toplumsal bağlarını 
olanca açıklığıyla ortaya koymuş, Nhan-1616 da onu, 
kayınpederim olmaya layık bulmayacağımdan korkmaya 
başlamıştı. 


Benim davranışlarımla kendi davranışlarını ayrıntısıyla 
inceleyip karşılaştırmaya başlamıştı ve bunun sonucu olarak 
kendisinde yaptığı değişiklikler gözle görülür ölçüdeydi. 
Güzellik ve incelikle dolu bir hayatın salonu, birbirimize en 
çok uyabileceğimiz çevre olmasıyla onu cez-betmişti. Nhan- 
1616 inceleyip taklit ediyor, zamanla bir toplumsal sezgi 
geliştiriyordu. Ailesinin düşük mevkiini gizlemek için 
elinden geleni yapıyordu ve babasının horoz dövüşü 
olayındaki kaba davranışı onu çok üzmüştü. Günün moda 
konularından bahsedip eğlenceli şeyler anlatarak kafasını 
dağıtmaya çalıştım, ama nafile... Üzüntüsü öyle derindi ve 
yüzünden, tavrından öyle belliydi ki Nhan-1616'yu 
babasından ayıran farklı bir amaç olduğunu düşündüm. Bu 
amaç bana övgüye layık ve hatta ulvi göründü; aramızda 
başka bir bağ kurulmasını sağladı. 


“Başka yolu yok,” dedim kendi kendime, “bu çiçeği 
bataklıktan çekip çıkarmam lazım.” 


Kırk küsur yıllık hayat tecrübeme rağmen yine de önce 
Cotrim'e danışmadan Nhan-1616'ya evlilik teklif etmeme 
kararı aldım, çünkü tüm kalbimle ailenin uyumlu olmasını 
arzuluyordum. Cotrim, anlattıklarımı dinledi ve akrabalarını 
ilgilendiren konularda yorum yapmadığını söyledi. Nhan- 
1616'nun az bulunur erdemlerini övecek olsa bu işin 
ucunda kişisel bir çıkar olduğunu söyleyenler çıkabilirdi, bu 
nedenle bir şey demeyecekti. Dahası vardı: Yeğeninin bana 
gerçek bir tutkuyla baktığından emindi, fakat Nhan-1616 
onun fikrini soracak olsa bu evliliğe karşı çıkardı. Beni 
sevmediğini düşünmem yanlış olurdu; üstün özelliklerimin 


farkındaydı -bunları övmekten vazgeçmiyordu ki bunda son 
derece haklıydı-, Nhan-1616'ya gelince, onun da mükemmel 
bir eş olacağından emindi, fakat bunun farkında olmakla 
evlenmemizi tavsiye etmek arasında büyük bir uçurum 
vardı. 


“Ben sorumluluk almak istemiyorum,” diyerek sözünü 
tamamladı. 


''Ama daha geçen gün evlenmem gerektiğini söylüyordun.” 


“O başka bir konu. Ben evlenmenin önemli olduğu 
kanaatindeyim, özellikle siyaset konusundaki hedeflerin göz 
önünde bulundurulacak olursa. Siyaset söz konusu 
olduğunda bekârlık bir engeldir. Ama evlenmek için seçtiğin 
kıza gelince, seni herhangi bir biçimde etkilemek istemem, 
üstelik bunu yapmam da yanlış olur; taraflardan birine dâhil 
olmam, bu ayrıcalığı elimden alıyor. Bana öyle geliyor ki 
Sabina, seni Nhan-1616 ile evlendirme meselesini fazla 
abarttı, ama sonuçta onun kızla benim gibi kan bağı yok. 
Ayrıca... Ama, yok... Bu düşüncemi hiç dile getirmesem daha 


iyi.” 
“Hiç. Diyeceğim bir şey yok.” 


Cotrim'in kişiliğinin bir parçası olan derin ve güçlü şeref 
duygusunu bilmeyen birine vicdan kaynaklı tereddüdün bu 
kadarı fazla görünebilir. Babamın malikânesinden 
taşınmasını izleyen yıllarda ben de ona haksızlık etmiştim. 
Fakat artık anlıyorum ki öyle bir adam binde bir bulunur. 
Onun için açgözlü derlerdi, belki diyenlerin hakkı da vardı; 
ama açgözlülük, bir erdemin aşırı hâlidir ve erdem de 
paraya benzer, eksik olmasındansa fazla olması yeğdir. 
Tavırları çok sert olduğundan, onu acımasızlıkla suçlayan 
düşmanları vardı. Bu suçlamayı destekleyen tek olay, 
köleleri sık sık zindana attırması ve onların serbest 


bırakıldıklarında hep kan revan içinde olmasıydı; fakat bunu 
yalnızca kaçaklara ve iflah olmazlara yapmasının yanı sıra 
uzun yıllardır ülkeye kaçak köle soktuğunu ve kimi zaman 
normal köle ticaretindekinden daha katı olan eski 
yöntemlere alışkın olduğunu, ayrıca insanın kişiliğine, 
apaçık toplumsal yapının sonucu olduğu bariz özellikleri 
atfetmenin dürüstlüğe sığmayacağını da unutmamak 
gerekir. Dahası, bazılarına nezaket borcu olsa dahi kimseye 
para borcu yoktu. 


Cotrim'in çocuklarına duyduğu sevgi ve birkaç ay sonra kızı 
Saralı öldüğünde çektiği acı, iyi yüreğinin kanıtıydı; bence 
bu, inkâr edilemez bir kanıt, üstelik tek kanıt da bu değildi. 
Cotrim aynı zamanda bir birliğin haznedarı ve hayır işi için 
kurulmuş çeşitli derneklerin üyesiydi. Hatta aidat karşılığı 
bunlardan birinin ömür boyu üyesi olmuştu ki bu, para 
canlısı olduğu iddialarına son derece tersti. Fakat bu olayda, 
yaptığı cömertlik karşılıksız kalmamıştı; (mütevelli heyeti 
üyelerinden olduğu) birlik, Cotrim'in yağlıboya bir 
tablosunu yaptırmak üzere sipariş vermişti. 


Elbette ki mükemmel değildi. Mesela ne zaman bir hayır 
kurumuna bağışta bulunsa konuyla ilgili bir basın 
açıklaması yapardı, ki bu, bence de, iyi bir azarı hak 
ettirecek, hiç değilse övgüye değer olmaktan uzak bir 
tavırdı. Ama bu yaptığına gerekçe olarak, iyi işler 
duyurulduğu takdirde başkalarının da benzer eylemlerde 
bulunmaya teşvik edileceğini gösteriyordu, ki güçlü bir 
argüman olduğunu inkâr etmek mümkün değil. Hatta ben, 
ona olan büyük güvenimin de etkisiyle düşünüyorum da bu 
yardımları yapmasının tek amacı, insanlardaki gizli 
hayırseverliği ortaya çıkarmaktı ve bunun başarılması 
toplum için mutlaka gerekliydi. 


124. Araya Giren Bölüm 


Yaşamı ölümden ayıran nedir? Köprülerin en kısası. (Bu 
düşüncenin özgün olduğu iddiasında değilim, ama doğru bir 
düşünce ve ben de bunu özlü ve etkili bir biçimde ifade 
ettim. Fakat, dediğim gibi, özgün değil.) Ne var ki ben bu 
bölümü araya sokmasaydım okur büyük bir şok 
geçirebilirdi. Bir karakter analizinden bir mezar taşı 
yazısına atlamak gerçekçi ve hatta sıradan olmayabilir, ama 
zaten okur da gerçekçi ve sıradan şeylerden kaçmak 
istemese bu kitaba sığınmazdı. 


125. Mezar Taşı Yazısı 


DONA EULALIA DAMASCENA DE BRITO BURADA 
YATIYOR ON DOKUZ YAŞINDA OLDU DUALARINIZDA 
ONU DA ANIN! 


126. Kedere Boğulmak 


Mezar taşındaki bu sözler her şeyi anlatıyor. Hastalığına 
dair ayrıntılar, çektiği ıztırap, ailesinin üzüntüsü, cenazesi 
buna önemli bir şey eklemezdi. Öldüğünün bilinmesi kâfi. 
Bunun, ilk sarıhumma salgınında olduğunu da ekleyebilirim. 
Cenazeye gittim. Beni üzdü, ama ağlatmadı; buradan da 
onu gerçekten sevmediğim sonucuna vardım. 


Temel ilkeleri yanlış anlamanın nasıl hatalara yol 
açabileceğine bir bakın: Kafasına göre can alan bir salgın 
hastalığın, benim karım olacak genç bir hanımı da alırkenki 
kayıtsızlığı beni rahatsız etmişti. Salgın hastalığa, hele o 
ölüme neden gerek olduğunu anlamıyordum. Hatta galiba 
bu ölüm bana, tüm diğer şeylerden daha saçma gelmişti. Ne 
var ki Quincas Borba bana, salgın hastalıkların belli 
bireylerin ölümüne neden olsa da tür için faydalı olduğunu 
açıkladı. Manzara son derece korkunç olsa dahi nüfusun 
büyük kısmının sağ kaldığını ve yaşamaya devam ettiğini 
anlattı. Olayı, yaşanan kargaşanın ortasında, hastalığın 


pençelerinden kurtulduğum için gizli bir sevinç duyup 
duymadığımı sormaya kadar vardırdı; ama bu o kadar 
saçma bir soruydu ki cevap verecek kadar ciddiye almadım. 


Ölümü anlatmadığım için yedisinde yapılan ayını de 
atlayacağım. İki hafta sonra bir gün, hâlâ büyük bir üzüntü 
yaşayan ve teselli edilemeyen Damasceno ile 
konuşuyordum. İnsanların omuzlarına yüklediği acının, 
Tanrı'nın kendisine ceza diye verdiği acıyı artırdığını 
söyledi. Başka bir açıklama yapmadı. Üç hafta sonra bu 
konuyu yeniden açtı ve dönüşü olmayan bu trajedinin 
yarattığı sancılar içindeyken dostların varlığının vereceği 
teselliyi beklemiş olduğunu anlattı. Kızının tabutunu 
mezarlığa yalnızca on iki kişi götürmüştü, bunların da 
dörtte üçü Cotrim'in dostlarıydı. Üstelik seksen davetiye 
yollamıştı. O salgın sırasında çok cenaze olduğu, insanların 
ihmalinin mazur görülebileceği yönündeki düşüncemi 
açıkladım. Damasceno acıyla ve hayretle başını iki yana 
salladı. 


“Hayır,” dedi, “beni yüzüstü bıraktılar.” 
Orada bulunan Cotrim şöyle dedi: 


“Gelenler seni ve bizi gerçekten umursayan kimselerdi. O 
seksen kişi sırf formalite icabı gelse hükümetin ataletinden, 
hazır ilaçlardan, emlak fiyatlarından veya birbirinizden 
konuşacaktınız.” 


Damasceno onu sessizce dinledi, başını yine iki yana salladı 
ve içini çekerek: 


“Ama hiç değilse gelmeleri lazımdı.” 


127. Formalite 


İnsanda, görünüşte ilgisiz gibi duran şeyler arasındaki 
ilişkileri görmek gibi Tanrı vergisi bir yetenek olması müthiş 
bir avantaj. Ben bu yeteneğe sahiptim ve bugün bile 
mezarımın dibinden buna şükrediyorum. 


Aslını söylemek gerekirse, Damasceno'nun bu sözlerini 
sıradan bir adam duymuş olsa, birkaç gün sonra altı Türk 
kadınını gösteren bir resim tesadüfen karşısına çıktığında 
aklına bu sözler gelmezdi. Ama benim geldi. Resim, altı 
İstanbullu kadını sokak kıyafetleriyle gösteriyordu; yüzleri 
gizlenmişti, ama gerçekten kapatan kalın bir kumaşla değil, 
yalnızca gözleri açıkta bırakırmış gibi yapsa da aslında 
bütün yüzü gösteren incecik bir peçeyle. Yüzü bu şekilde 
hem gizleyen -ve böylece geleneklere uyan-hem de 
gizlemeyen -ve güzelliği ortaya çıkartan- bu Müslüman 
şıklığı hoşuma gitmişti. Görünüşte bu Türk hanımlarla 
Damasceno arasında bir bağlantı yoktu, fakat sağlam ve 
kavrayışı güçlü bir zihne sahipseniz (ki bunu 
reddedeceğinize dair derin kuşkularım var) ikidurumda da 
toplumsallaşmış insanın sürekli ve duyarlı bir yoldaşının 
bulunuyor olabileceğini anlayacaksınız. 


Ey Güzel Formalite, sen hayatın gerçek özüsün, kalbi 
iyileştiren ilaçsın, insanın insanla ve dünyayla arasındaki 
bağsın. Sen bir babanın gözündeki yaşı kurutursun, bir 
peygamberin hoşgörüsüne mazhar olursun. Bunların 
ilkinde keder hafiflemiş, ikincisindeyse vicdan yatışmıştır; 
bunları senden başka kime borçlu olabilirler ki? Başıyla 
şöyle bir selam verip geçen yüksek itibar ruha hitap etmez; 
ama eğilip şapkasını çıkartan kayıtsızlık, etkilerin en 
güzelini yaratır. Bunun nedeni, saçma sapan eski bir sözün 
iddia ettiği gibi her şeyi harfiyen anlamanın öldürmesi 
değildir, aksine, harfiyen anlamak can verir; kuşkuyu, 
yorumu, anlaşmazlığı ve dolayısıyla mücadeleyi ve ölümü 
yaratan ruhtur. Ömrün uzun olsun ey 


Muhammed'in emrini yerine getiren ve Damasceno'ya 
huzur veren güzel Formalite. 


128. Vekiller Meclisi'nde 


Ayrıca şuna dikkat çekmek isterim ki ben o Türk resmini 
Damasceno bu sözleri söyledikten iki yıl sonra gördüm; hem 
de vekillerden biri Bütçe Komisyonu'nun raporunu 
tartışırken, büyük bir kargaşanın ortasında. Ben de 
vekillerden biriydim. Bu kitabı başından beri okumuş olan 
birine bu durumdan duyduğum tatmini anlatmam gereksiz 
olur, digerleri için de bunu yapmak boşa olacaktır. Ben bir 
vekildim ve sandalyemde arkama yaslanırken biri fıkra 
anlatan, diğeri bir zarfın arkasına konuşmacının profilden 
resmini çizen iki vekil arkadaşın arasından o resmi gördüm. 
Konuşmacı, Lobo Neves'ti. Hayat denen deniz, bizi bir gemi 
kazasından kalan iki şişe gibi aynı sahile atmıştı, o içinde 
kızgınlığını korumayı başarmıştı, bense, tahmin 
edilebileceği gibi, pişmanlığımı ve benim bu geçici, şüpheli, 
belirsiz ifadeyi kullanmaktaki amacım, aslında devlet bakanı 
olmaya yönelik bir hırs dışında içimde bir şey taşımadığımı 
belirtmektir. 


129. Pişmanlık Yok 


Hiçbir pişmanlık duymadım. Gerekli laboratuvar teçhizatına 
sahip olsam pişmanlığı bileşenlerine ayırır ve Aşil'in neden 
düşmanının cesedini Truva surlarının etrafında gezdirdiğini 
ve Lady Macbeth'in neden kan lekesinin peşinden odada 
gezdiğini ortaya çıkarırdım. Ama herhangi bir laboratuvar 
teçhizatına sahip değilim ve dediğim gibi, bir pişmanlık 
duymadım; sahip olduğum tek şey, devlet bakanı olma 
arzusuydu. Ama illa da bilmeniz gerekiyorsa söyleyeyim, 
ben ne Aşil'in ne de Lady Macbeth'in yerinde olmak 
isterdim; ama ikisinden birini seçmek zorunda kalsam 
büyük bir zafer kazanmak, Priam'ın yalvarmalarını duymak, 


hem askerler hem de edebiyatçılar arasında şerefli bir ün 
kazanmak için Aşil'i tercih ederdim. Ama ben Priam'ın 
yalvarmalarını değil Lobo Neves'in konuşmasını dinledim ve 
bir pişmanlık duymadım. 


130. 129. Bölüm'e Eklenecek 


Lobo Neves'in valiliği sonrasında Virgilia ile konuşmak için 
ilk firsat, 1855 yılında bir baloda çıktı. Grogrenden, 
büyüleyici güzellikte bir elbise giymişti ve eski günler- 
dekinden farksız olan omuzları ortadaydı. O günlerdeki 
gençliği artık kaybolmuştu, fakat akşam oldu mu tüm 
etkileyiciliğiyle ortaya çıkan bir sonbahar güzelliğine 
sahipti. Uzun uzun konuştuğumuzu hatırlıyorum. Geçmiş 
hâlâ hatırımızdaydı, fakat doğrudan hiçbir imada 
bulunmuyorduk. Uzaktan uzağa manalı bir söz, bir bakış; 
başka bir şey yoktu. Kısa bir süre sonra gitti. Merdivenden 
inerken ona baktım ve nasıl bir beyinsel vant-riloklukla 
(umarım filologlar böylesine kaba bir ifadeyi kullanmamı 
affedeceklerdir) bilmiyorum ama, kendimi, geçmişi tüm 
derinliğiyle yansıtan şu sözcüğü mırıldanırken buldum: 
“Muhteşem!” 


Bu bölüm, 129. Bölüm'ün ilk iki cümlesinin arasına 
eklenecek. 


Beyinsel vantrilokluk süreci sonucu, pişmanlığı değil, 
yalnızca bir görüşü ifade eden bu kelime ağzımdan 
çıktığında omzumda bir el hissettim. Arkama döndüm. Eski 
dostum olan bir deniz subayıydı bu, arkadaş canlısı, 
konuşmaları ve davranışlarında serbest bir adamdı. Pis pis 
sırıtıp şöyle konuştu: 


“Piç kurusu seni! Geçmişin hatıraları mı canlandı bakayım?” 


n 
! 


“Çok yaşa geçmiş 


“Eski işine döndün herhâlde.” 


Tehditkâr bir tavırla elimi kaldırıp, kızmış gibi yaparak, 
“Defol be!” dedim. 


Bu konuşmada boşboğazlık ettiğimi kabul ediyorum, hele 
hele bu son cevabımda. Bunu kabul etmekten zevk de 
duyuyorum, çünkü boşboğazlıklarıyla tanınanlar kadınlardır 
ve ben de kitabımı şu yanlış kanıyı düzeltmeden bitirmek 
istemem. Aşk maceralarından bahsedilen erkekler 
gülümsemek, belli belirsiz bir şekilde inkâr etmek, ünlem 
cümlesiyle karşılık vermek gibi tepkiler gösterirken, suç 
ortaklarının kendilerini ele verecek bir şey demediğine, 
söylentilerin kuru iftiradan ibaret olduğuna bütün azizler 
üzerine yemin ettiğine tanık oldum. Bu farkın nedeni (101. 
Bölüm'deki gibi nedenler olmadığı sürece), bu aşk ister 
romantik bir aşk olsun isterse, örneğin eski Roma'daki bazı 
hanımefendiler ile Polinezyalı, Laponyalı, kâfir ve herhâlde 
daha başka birkaç etnik gruba mensup kadınlar tarafından 
yaşananlar gibi yalnızca fiziksel bir aşk olsun, bir kadın aşkı 
uğruna kendini feda eder; ama bir erkek -burada yalnızca 
yüksek kültürün geçerli olduğu seçkin toplumlardaki 
erkeklerden bahsediyorum-aşk denen duyguya kibir katar. 
Dahası (ki burada hep bir sadakatsizliğin söz konusu olduğu 
aşkları kastediyorum) kadın, ödevine sadakat 
göstermediğini hisseder ve bu nedenle, ikiyüzlülük uğruna 
büyük bir çaba ve enerji sarf eder; fakat kendisini, yaşanan 
ilişkinin karşı konulmaz nedeni kabul eden ve öteki erkeği 
mağlup ettiğini sanan erkek, haklı bir gurur yaşar. Ama kısa 
süre sonra farklı bir tavır takınır, artık gururdan gelen 
katılık ve ketumluk azalmıştır; bunun yerini saçma bir kibir 
alır, erkek, aşktaki başarısına dikkat çekmeye başlar. 


Ama getirdiğim açıklama doğru olsun olmasın, bunu burada 
kâğıda dökmek istiyorum ki gelecek yüzyıllar için, 
kadınların boşboğaz olduğu iddialarının, erkekler 


tarafından uydurulmuş bir yalan olduğuna dair bir belge 
kalsın. Hiç değilse yaşadıkları aşklar söz konusu olduğunda 
kadınlar mezar kadar sessiz olur. Tabii el kol hareketleriyle, 
bakışlarıyla sık sık kendilerini ele verdikleri doğrudur. Belki 
de son derece zeki ve harika bir kadın olan Navarralı 
Margaret de şu özlü sözü söylerken aynı şeyleri 
düşünüyordu: “En eğitimli köpek bile havlamasını ebediyen 
tutamaz.” 


132. Derin Değil 


Navarra Kraliçesi'nin bu özdeyişiyle ilgili olarak aklıma 
halkımızın, kızgın birini gördüklerinde geleneksel olarak 
sordukları şu sorular geldi: “Kim öldürdü senin köpeklerini 
bakayım?” “Aşkını, gizli mutluluklarını falan kim elinden 
aldı?” diye sormak gibidir bu. Bu bölümün derin olmasının 
hedeflenmediğini belirtmek isterim. 


Deniz subayının, Virgilia ile olan ilişkimi itiraf ettirmesinde 
kalmıştık. Bu bölümün amacı, Helvetius'un, insan 
eylemlerinin esas nedeninin kişisel çıkarlar olduğunu 
söyleyen kuramını açıklamak ve belki de düzeltmek. Benim 
çıkarlarım, sessiz kalmamı emrediyordu. Yaşadığım eski bir 
aşk ilişkisini itiraf etmem uyku hâlindeki bir öfkeyi 
canlandırabilir, bir skandal yaratabilir ya da hiç değilse 
boşboğazlığımı dile düşürebilirdi. Yani benim çıkarıma olan, 
hiçbir şey dememekti ve Helvetius'un kuramını yüzeysel bir 
şekilde düşünecek olursak benden beklenecek şey de 
buydu. Fakat, önceki bölümlerden birinde, bu türden bir 
boşboğazlığın nedenini açıklamıştım: Erkeklerin 
davranışlarını mutlak güvenlikten ziyade kibir yönlendirir ki 
bu, insanın mahremiyetini ifşa etmeye daha müsait, 
eylemler konusunda daha acelecidir. Gelecek tehlikelerden 
kaçınma kararını veren akıldır ve temelinde bir kıyas yatar; 
kibirse anlık bir biçimde bir içgüdüden, iç organlardan 
doğar. Sonuç: Helvetius yasası benim durumum için 


geçerliydi, fakat beni yönlendiren çıkar, sonuçta ortaya 
çıkacak zevk ve acıya dair gerçek bir hesaplama değil, 
kökeni gizli olan bir duygusal yargıydı. 


134. Elli Yaş 


Daha söylememiştim, ama şimdi söylüyorum, Virgilia 
merdivenden inerken o deniz subayı omzuma 
dokunduğunda elli yaşındaydım. Dolayısıyla, o merdivenden 
inen benim hayatımdı, hiç değilse hayatımın en iyi kısmıydı; 
hayatımın zevkle, heyecanla, korkuyla geçen bu kısmı, 


ikiyüzlülük ve düzenbazlığa bürünmüş olsa da, sıradan 
insanların kullandığı dilden konuşacak olursak, yine de 
hayatımın en iyi kısmıydı. Ama daha üstün, daha felsefi bir 
açıdan bakmayı tercih edecek olursak, hayatımın en iyi 
kısmı henüz gelmemişti; çünkü bu kitabın kalan birkaç 
sayfasını daha yazma onuruna sahip olacağım. 


Elli yaş! Belki size söylememe hiç gerek yoktu. Belki edebi 
tarzımın gençlik yıllarıma kıyasla daha az neşeli, daha az 
hevesli olduğunu fark etmişsinizdir. O olayda, o deniz 
subayının, yaptığımız konuşmanın son bulmasıyla şapkasını 
takıp gitmesi üzerine içime bir keder çöktü. Salona 
döndüm, bir polka yaptım, ışıklar, çiçekler, güzel gözler ve 
konuşmaların meydana getirdiği hafif mırıltılarla 
kendimden geçtim. Ve yine gençleştim. Ama yarım saat 
sonra, sabah dörtte balodan ayrıldığımda beni arabamda ne 
bekliyordu dersiniz? Yaşadığım elli yıl. .. İşte oradaydılar, 
davetsiz gelmişlerdi. Grip veya romatizmadan uyuşmamış, 
ama yorgunluktan uyuyakalmış, yuva ve yatak hasreti 
çekiyorlardı. Sonra (ki burada uyuyan bir insanın hayal 
gücünün nerelere varabileceğini göreceksiniz), sonra dama 
tünemiş bir yarasanın şöyle dediğini duydum: “Bay Bras 
Cubas, sizi yeniden gençleştirecek olan şey salonda, ışıklar 
altında, ipekler içindedir.” 


135. Unutuluş 


Korkarım kitabı buraya kadar okumuş bir kadın okur varsa, 
şimdi kapatıp devamını okumayı reddedecektir. Çünkü ona 
göre, aşka olan ilgimle beraber hayata olan bütün ilgim de 
yok olmuştur. Elli yaş! Daha elden ayaktan düşülecek yaş 
değil, ama insanın bu yaşta sıhhatli olmadığı da bir gerçek. 
Buna on yaş daha eklendi mi bir zamanlar bir İngiliz”in 
söylediği şu sözün önemini anlarım artık: “Sorun, artık anne 
babamı hatırlayan birini bulamamam değil, beni hatırlayan 
birini bulamamam.” 


O muhteşem ismi büyük harflerle yazacağım: UNUTULUŞ! 
Öylesine hor görülen, fakat öylesine değerli olan bu 
şahsiyete, kimi zaman geç kalsa da mutlaka gelen o konuğa 
hak ettiğini verelim, yani elimizden gelen saygıyı 
gösterelim. İşte o, bugünkü hanedanın şafağında parıldamış 
olan bir hanımı ziyaret ediyor, ama Parana'nın bakanlığı 
döneminde doruğunda olan cazibesini sergileyen bir 
hanımla olan ilişkisi daha üzücü; çünkü o, zaferi yaşadığı 
günlere o kadar yakın ki bindiği arabayı çalmışlar gibi 
hissediyor. Kendine değer veriyorsa ölmüş veya can çekişen 
anıları ısrarla canlandırmaya çalışmayacaktır; başkaların 
çevik ve kuvvetli bir hâlde bu büyük yürüyüşe daha yeni 
başlarken o, bugünün bakışında, dünün bakışındaki sıcaklığı 
aramayacaktır. Zaman değişti. Bu kasırganın nedenini 
anlıyor, bunun, hiçbir istisna veya acıma olmaksızın 
ağaçlıklardaki yaprakların ve yollardaki paçavraların 
toplanması anlamına geldiğini biliyor ve kendisi iyi kötü bir 
yaşam felsefesine sahipse arabasını alanları kıskanmak bir 
yana, onlara merhamet edecektir; çünkü onlar da arabadan 
inip sadık uşak unuTUuLUş'u kapıda bulacaklardır. Bu olayın 
amacı, Satürn gezegenini yörüngesinden saptırmaktır ki bu 
da olmasa herhâlde Satürn sıkıntıdan patlardı. 


Eğer çok büyük bir yanılgı içinde değilsem, az önce 
tamamen gereksiz bir bölüm yazdım. 


137. Sorguçlu Asker Şapkası 


Yok, yanılıyorum; çünkü bunlar, ertesi gün Quincas 
Borba'ya açtığım düşüncelerin özeti. Manevi olarak 
yenilgiye uğramış olduğumu hissettiğimi de ekledim. Fakat 
filozof, o semavi kavrayışıyla, kendimi, hüznün o ölümcül 
yokuşundan aşağı bıraktığım için beni azarladı. 


“Sevgili Bras Cubas, artık esamesi okunmayan bu 
karasevdanın sana acı çektirmesine izin verme. Ne olursa 
olsun, erkek gibi davranman gerek! Güçlü ol! Savaş! Yen! 
Işık saç! İnsanları etkile! Onlara hükmet! Elli yaş, bilgelik ve 
siyaset için ideal bir yaş. Cesur ol Bras Cubas, saçma sapan 
şeylerle bana gelme. Her şey devam ediyorsa bundan neden 
rahatsız olasın ki? Hayatın tadını çıkarmaya, zevkine 
varmaya çalış; en kötü hayat felsefesinin, nehrin kenarında 
uzanıp su sürekli aktığı için ağlayıp sızlanan sulu gözlerinki 
olduğunu anlamaya çalış. Nehrin işi akmaktır; bu tabiat 
kanununa ayak uydur ve bundan yararlanmaya çalış.” 


Görüyorsun, büyük bir filozofun konuşmasındaki otorite, 
küçük şeyleri bile açıklığa kavuşturur. Quincas Borba'nın 
sözlerinin, manevi ve zihinsel uyuşukluğumu almak gibi 
sihirli bir etkisi oldu. Tamam, siyaseti ciddi bir biçimde ele 
alacaktım; daha vakit vardı. O zamana dek tartışmalarda 
yer almamıştım. Köle gibi, gurursuzca uğraşarak, çaylar 
vererek, komisyonlarda çalışarak ve 


akıllıca oy vererek kabinede yer edinmeye çalışıyordum; 
fakat beklediğim pozisyonu elde edemiyordum. Kürsüye 
çıkmam lazımdı. 


Yavaştan işe koyuldum. Ouincas Borba ile konuşmamdan üç 
gün sonra, Adalet Bakanlığı'nın bütçe tartışmaları 


esnasında fırsattan istifade, alçakgönüllü bir tavırla bakana, 
Ulusal Muhafızlar'ın taktığı sorguçlu asker şapkalarını 
küçültmeyi gerekli görüp görmediğini sordum. Konu çok 
önemli değildi, fakat aynı zamanda, bir devlet adamının kafa 
yormasına değeceğini göstermiştim; birliklerinin çok küçük 
olan kalkanlarının ve çok hafif olan mızraklarının 
değiştirilmesini emreden Philopemen'den de bir alıntı 
yaptım. Tarihin, sayfalarının ciddiyetine uygun gördüğü bir 
olaydı bu. Ulusal Muhafizlar'ımızın taktığı sorguçlu asker 
şapkalarının, yalnız kaba değil, sağlıksız da oldukları için 
küçültülmeleri gerekiyordu. Hele hele güneşli günlerde, 
bunların yarattığı korkunç sıcak, ölümcül olabilirdi. 
Hipokrat, insanın başını her daim serin tutması gerektiğini 
söylemişti; ulusumuza mensup bir vatandaşı, sırf üniforma 
giyiyor diye, sağlığını, yaşamını ve dolayısıyla ailesinin 
geleceğini tehlikeye atmaya zorlamak zalimlikti. Vekiller 
Meclisi'nin ve yönetimin hatırlaması gerekirdi ki Ulusal 
Muhafızlar, bağımsızlığımızı ve özgürlüğümüzü koruyan bir 
siperdi ve bir karşılık beklemeden, sık sık, canla başla 
çalışmak üzere askere alınan vatandaşın, üniformasının 
daha hafif ve rahat olmasını sağlayarak omuzlarındaki yükü 
hafifletmemizi beklemeye hakkı vardı. Dahası, kullanımda 
olan şapkalar, vatandaşların başına ağırlık yapıyordu; oysa 
vatana, zorbalık karşısında başını dik ve gururlu tutabilecek 
vatandaşlar lazımdı. Sözlerimi şöyle bağladım: Dallarını 
yere eğen salkımsöğüt, mezarlıkta yetişirdi; dimdik ve 
sağlam duran palmiyeyse bahçelerde ve şehrin meydanında 
boy atardı. 


Konuşmam, farklı tepkiler aldı. Biçim, belagat, edebi değer 
ve felsefi çağrışımlar açısından tek bir görüş vardı: Herkes, 
bu bakımlardan konuşmamın mükemmel olduğunu ve 
benden önce hiç kimsenin, sorguçlu asker şapkasından bu 
kadar çok düşünce üretmeyi beceremediğini söyledi. Fakat 
pek çok kişi, konuşmamı siyasi bakımdan vahim bulmuştu; 
olayı, bir parlamento faciası olduğunu söylemeye kadar 


vardıranlar dahi oldu. Daha başkalarının, muhalefet 
partisine geçtiğimi düşündüğünü dahi duydum; muhalefet 
partisinin vekilleri de bu sonucu kabul etmiş ve güven oyu 
için oylama yapmaktan bahsetmeye başlamışlardı. Parti 
değiştirdiğim iddialarını bütün gayretimle reddettim; bu 
iddialar yalnızca asılsız değildi, iftiraydı bunlar, çünkü 
kabineyi ve tüm tekliflerini desteklediğim apaçıktı. Sorguçlu 
asker şapkalarının küçül-tülmesinin acil olmadığını, birkaç 
yıl ertelenebileceğini de belirttim; ayrıca ne olursa olsun 
küçültmenin miktarı konusunda uzlaşmaya hazırdım ve bir 
buçuk santime, hatta biraz daha azına dahi razıydım, hem 
nihayetinde, teklifim kabul edilse de edilmese de ben 
konuyu dile getirerek üzerime düşeni yapmıştım. 


Ama Ouincas Borba, hiç taviz vermedi. “Ben siyasetçi 
değilim,” dedi yemekte. “Doğru olanı mı yaptın bilmiyorum, 
ama mükemmel bir konuşma yaptığını biliyorum.” Sonra 
konuşmamın bazı bölümlerinin ne kadar zekice 
olduğundan, söz sanatlarını ne kadar güzel kullandığımdan, 
bazı argümanlarımın ne kadar güçlü olduğundan bahsetti; 
ama sözlerinde hep büyük filozofların olmazsa olmaz bir 
özelliği olan o ılımlılık vardı. Sonra, ortaya attığım 
tartışmayı kendisi ele alıp, kullanılmakta olan şapkaları öyle 
güçlü ve mantıklı bir şekilde eleştirdi ki sonunda beni de 
şapkaların mutlaka küçültülmesi gerektiğine ikna etti. 


138. Bir Eleştirmene 
Sevgili eleştirmen: 


Önceki sayfalardan birinde, elli yaşında olduğumu ifade 
ettikten sonra, “Belki edebi tarzımın, gençlik yıllarıma 
kıyasla daha az neşeli, daha az hevesli olduğunu fark 
etmişsinizdir,” demiştim. Şimdiki durumumu göz önünde 
bulundurduğunda, bu cümleyi anlamakta zorluk çekmiş 
olabilirsin. Fakat bu cümle ve içinde bulunduğum durum 


uzlaşmaz değil, çünkü cümle, kitabı yazmaya başladığımda 
olduğumdan daha yaşlı olduğum anlamına gelmiyor. Ölüm 
insanı yaşlandırmaz. Cümlenin anlamı, hayatımın her bir 
evresini yazarken buna uygun duygu veya tavra sahip 
olduğum gerçeğine dayanıyor ki bu da edebi tarzıma 
yansıyor elbette. Yüce Tanrı'm, illa her şeyi açıklamam mı 
gerek! 


139. Nasıl Devlet Başkanı Olmadım 


Bazı şeyler en iyi, sözler olmaksızın söylenir. Mesela bir 
önceki bölümde anlatılan olay... Benim gibi, yüksek 
memuriyetlere gelme hayalleri yıkılan kişiler, bu sözlerimi 
anlayacaktır. İddia edildiği gibi güç tutkusu tüm diğer 
tutkulardan daha büyükse Vekiller Meclisi'ndeki yerimi 
kaybettiğimde yaşadığım bunalımı, kederi, umutsuzluğu 
varın siz düşünün. Bütün umutlarım kaybolup gitmişti, 
siyasi kariyerim sona ermişti. Quincas Borba, felsefi 
muhakemeyle, bendeki hırsın gerçek bir güç tutkusu değil 
yalnızca bir kapris, bir eğlenme isteği olduğunu ortaya 
çıkardı. Onun görüşüne göre bu arzu, güç tutkusundan 
zayıf olsa da doyurulmadığı takdirde akla daha zararlıydı; 
tıpkı kadınların güzel tarak ve dantellere sahip olma arzusu 
gibiydi. Bir Cromwell veya bir Bonapart, sırf güç tutkusu 
kendisini ele geçirdiği için hiçbir şeyin yoluna çıkmasına izin 
vermez ve illa ki bir şekilde istediğini elde eder. Benim 
arzumsa farklıydı: Kuvvetli değildi ve bunun sonucunda da 
kesin bir başarıya ulaşamamıştı. Benim arzum, 
Hümanitizm'e göre... 


“Senin de Hümanitizm'inin de cehennemin dibine kadar 
yolunuz var,” diyerek sözünü kestim. “Beni bir yere 


götürmeyen felsefeler canıma yetti artık.” 


Söz konusu, Hümanitizm gibi engin ve etkileyici bir felsefe 
olduğu için bu çıkış affedilmeyecek bir saygısızlıktı. Ne var 
ki Ouincas Borba rahatsız olmamıştı. Bize kahve getirdiler. 
Saat öğlen birdi; evin arkasındaki araziye açılan güzel bir 
oda olan çalışma odamdaydım. İyi kitaplar, sanat eserleri - 
bunların arasında, o gün aşırı bir alaycılıkla gülümser gibi 
görünen bronz bir Voltaire büstü de vardı-, güzel 
sandalyeler ve dışarıdaki güneş ki 


Ouincas Borba, benimle ilgili bir kelime oyunu mu yapmıştı 
yoksa şairliği mi tutmuştu bilinmez, bundan “tabiatın 
bakanlarından biri” diye söz etmişti. Serin bir meltem 
esiyordu ve gökyüzü masmaviydi. Her üç pencereden de, 
kiracısının kırlara dair bir arya söylediği bir kafes asılıydı. 
Her şey, bana karşı düzenlenmiş bir komplo görünümüne 
bürünmüştü. Ve ben kendi odamda, kendi kitaplarımın 
yakınında, kendi sandalyeme oturmuş, kendi arazime 
bakıyor, kendi kuşlarımın şakımalarını dinliyor, kendi 
güneşimin ışıklarıyla aydınlanıyorken benim olmayan diğer 
sandalyeye duyduğum özlem ne kadar istesem de 
bitmiyordu. 


141. Köpekler 


Ouincas Borba, boş fincanını pencerenin pervazına 
bırakırken, “Ee, şimdi ne yapacaksın?” diye sordu. 


“Bilmiyorum. Herhalde Tijuca'ya gider, saklanırım. 
Utanıyorum. Ne hayaller kurdum Borba'cığım, ne hayaller, 
ve işte şimdi bir hiçim.” 


İtirazım belirten bir hareketle, “Hiçmiş!” dedi. 


Ouincas Borba, kafamı dağıtmak için, beni yürüyüşe davet 
etti. Engenho Velho yönüne doğru yola koyulduk ve yolda 


felsefi sohbetler yaptık. O yürüyüşün bana sağladığı 
yararları asla unutamam. O büyük adamın sözleri, bir 
bilgelik pınarıydı sanki. Savaştan asla kaçmamam 
gerektiğini söyledi; Vekiller Meclisi'nin kapısını bana ka- 
pattılarsa, ben de bir gazete kurabilirdim. Hatta kullandığı 
argo bir ifadeyle, felsefenin dilinin, kimi zaman, sıradan 
insanlara özgü deyimlerle zenginleştirilebileceğini ortaya 
koydu. Bana verdiği tavsiye, bir gazete kurup, canlarına 
okumamdı. 


“Harika bir fikir! Bir gazete kuracağım. Onları ezip 
geçeceğim, ben... ” 


“Sen savaşacaksın. Belki onları ezip geçersin belki 
geçemezsin; ama esas olan savaşmandır. Hayat 
mücadeledir. Savaşmadan geçen bir hayat, evrensel 
organizmadaki ölü bir denizdir.” 


Kısa bir süre sonra, yolda, sıradan bir insan için hiçbir 
felsefi önemi olmayacak bir köpek dövüşü gördük. Ou-incas 
Borba beni durdurdu ve o iki köpeğe baktık. Köpeklerin 
yanında bir kemik vardı, dövüşün nedeni buydu; Quincas 
Borba, kemiğin üzerinde hiç et kalmamış olduğuna işaret 
etti. Öyle kuru bir kemikti işte. Gözleri öfke saçan köpekler, 
hırlayıp birbirlerini ısırıyorlardı... Ouin-cas Borba değneğini 
koltuğunun altına aldı; zevkten kendinden geçmiş gibiydi. 


Arada bir, “Ne kadar güzel!” diyordu. 


Onu kolundan tutup götürmek istedim, ama beceremedim. 
Olduğu yere çakılmış gibiydi ve yürüyüşe ancak, kavga 
tamamen bitip de iyice hırpalanmış olan bir köpek açlığını 
başka yerde gidermeye gittinde devam edebildik. Quincas 
Borba'nın pek neşeli olduğu dikkatimi çekti, ama büyük 
filozoflara yakışır şekilde neşesini gizliyordu. Yine 
gördüğümüz manzaranın güzelliğinden bahsetti ve 


mücadelenin nedenini, yani açlığı hatırlattı; fakat ortada 
yiyecek bir şey olmamasının felsefenin büyük amaçları için 
bir önem taşımadığını da ekledi. Dünyanın bazı yerlerinde 
bundan daha görkemli manzaralar yaşanıyordu: İnsanlar 
kemik ve daha da az cazip yiyecekler uğruna köpeklerle 
dövüşüyordu. İnsanın yüzyıllar boyu geliştirdiği bilgeliğin 
insan zekasıyla birlikte kullanılması sonucu son derece 
karmaşık hale gelmiş bir mücadeleydi bu. 


142. Gizli Rica 


“Bir minüette ne çok yalan saklıdır!” demiş biri. Bir köpek 
dövüşünde de ne çok yalan saklıdır! Fakat ben, haklı 
şüphelerini ifade etmekten korkacak türden, köle ruhlu ya 
da korkak bir mürit değildim. Yolumuza devam ederken 
insanlarla köpeklerin bir kemik uğruna dövüşmesinde 
felsefi bakımdan onaylanacak ne olduğu konusunda pek de 
emin olmadığımı söyledim. Büyük bir sabırla karşılık verdi: 


“Rakipler birbirine daha denk olduğu için aynı uğurda 
insanın insanla savaşması daha mantıklıdır. Fakat insanların 
bir kemik uğruna köpeklerle savaşmasında da bir görkem 
olduğunu inkar edebilir miyiz? Vaftizci Yahya örneğinde 
olduğu gibi, insanların kendi isteğiyle çekirge yediği 
görülmüştür; Ezekiel daha kötü şeyler de yemiştir. 
Dolayısıyla, insanın yiyebileceği şeylerin, sanıldığından çok 
daha çeşitli olduğu sonucuna varabiliriz. Geriye yalnızca, 
doğal bir ihtiyacın sonucu olarak bir kemik uğruna 
savaşmanın mı yoksa dini emirler gereğince ondan 
vazgeçmenin mi daha çok tercih edilecek bir şey olduğunu 
sormak kalır. Dine bağlı heyecanlar değişiklik gösterir, oysa 
açlık, yaşam ve ölüm kadar ebedidir.” 


O sırada evimin kapısına gelmiştik. Hizmetkarlardan biri, 
bir hanımdan olduğunu söyleyerek bana bir mektup verdi. 
Içeri girdik, ben Virgilia'dan gelen bu mektubu okurken 


Ouincas Borba, filozoflara yakışır bir nezaketle 
kitaplıklardan birindeki kitapların isimlerine bakıyordu. 


Sevgili Dostum, 


Dona Placida çok hasta. Ona bir yardımın dokunabilirse 
sana minnettar kalırım. Escadinhas Geçidi'nde oturuyor. 
Onu Misericordia Hastanesi'ne götürmeye çalış. 


İçtenlikle, 
Dostun V 


Mektup, Virgilia'nın güzel ve okunaklı yazısıyla 
yazılmamıştı; yazı bozuk ve okunaksızdı. İmza yerine yazılan 
V harfi bir karalamadan ibaretti ve alfabede neye karşılık 
gelmesinin amaçlandığı belirsizdi. Mektup birinin eline 
geçse yazanın Virgilia olduğunu kanıtlaması bir hayli zor 
olurdu. Tekrar tekrar okudum. Zavallı Dona Placida! Fakat 
ona Botafogo sahilinde bulduğum beş conto'yu vermiştim ve 
bana neden ihtiyacı olduğunu anlayamıyordum. 


Ouincas Borba, kütüphaneden bir kitap alırken, “Yakında 
anlayacaksın,” dedi. 


“Neyi?” diye sordum şaşkınlıkla. 


“Yakında sana gerçeği söyleyen tek kişinin ben olduğumu 
anlayacaksın. Pascal, entelektüel bakımdan benim 
atalarımdan biriydi ve benim felsefem onunkinden değerli 
olsa da onun büyük bir adam olduğunu inkar edemem. Bak, 
bu sayfada ne diyor?” Başında şapkası, koltuğunun altında 
değneği olduğu halde parmağıyla kitabın bir paragrafını 
gösterdi. “Ne diyor? Diyor ki, “Evren onu ezse de insan 
kendisini katledenden daha asildir, çünkü öldüğünü bilir. 
Evrense bunu bilmez.” Benzetmeyi görüyor musun? Bir 
kemik uğruna bir köpekle savaşan insan büyük bir 


üstünlüğe sahiptir, çünkü aç olduğunu bilir; bu mücadeleyi 
bu denli etkileyici kılan da budur. “Öldüğünü bilir,” derin bir 
laf, fakat bence benimki daha da derin: Aç olduğunu bilir.’ 
Çünkü diyebiliriz ki ölüm, insanın kavrayışını kısıtlar; 
insanın ölürken sahip olduğu bilinç yalnızca kısa bir an 
sürer ve bir daha asla geri gelmez, oysa açlık tekrar tekrar 
ortaya çıkar ve hayli uzun bir süre bilinci işgal edebilir. Ben, 
gereği kadar alçakgönüllü olmakla beraber, Pascal'ın 
düşüncesinin benimkinin yanında ikinci derecede kaldığına 
inanıyorum, fakat bunun büyük bir söz kabul edilmesi 
gerektiğini veya Pascal'ın büyük bir adam olduğunu inkar 
ediyor değilim.” 


143. Gitmeyeceğim 


O, kitabı kütüphaneye geri koyarken ben mektubu tekrar 
okudum. Akşam yemeğinde pek konuşmadım, lokmalarımı 
çiğnedim ama yutamadım, odanın bir köşesine, masanın 
öbür ucuna, bir tabağa, bir sandalyeye, hayali bir sineğe 
baktım; sinek bana, “Bir şey mi oldu? Kesin şu mektuptur,” 
dedi. Gerçek şuydu ki Virgilia'nın ricası beni kızdırmış ve 
rahatsız etmişti. Dona Placida'ya beş conto vermiştim; 
başkasının o durumda benim kadar cömert olacağını 
sanmıyorum. Beş conto! O kadar parayı ne yapmıştı ki? 
Kesin büyük partiler vererek har vurup harman savur- 
muştu; şimdi de Misericordia'ya gitmek istiyordu ve onu 
götürmek için de ben seçilmiştim! Ölmekte olan bir insanın 
neden illa ki hastaneye götürülmesi gerek? İnsan her yerde 
ölebilir. Dahası, Escadinhas Geçidi'nin nerede olduğunu da 
bilmiyordum veya hatırlamıyordum; kulağa, şehrin karanlık, 
kalabalık bir köşesiymiş gibi geliyordu. Burayı bulmam, 
meraklı komşulara katlanmam, kapıyı 


çalmam falan, yani bir sürü şey yapmam gerekiyordu. Bu 
nasıl bir angarya böyle! Gitmeyeceğim. 


144. Sınırlı Bir Amaç 


Fakat adına “gece” denen o muhteşem akıl hocası, neza- 
keten eski sevgilimin arzularını yerine getirmemi tavsiye 
etti. 


Yataktan kalkınca, “İnsan borçlarını nezaketle ödemeli,” 
dedim. 


Kahvaltıdan sonra Dona Placida'mn evine gittim. Onu eski, 
mide bulandıracak derecede pis bir karyolaya yatırılmış, 
paçavralarla örtülü bir kemik yığını halinde buldum. Ona 
biraz para bıraktım. Ertesi gün onu Misericordia'ya 
yatırdım, bir hafta sonra öldü. Yok, bu dediğim tam da 
doğru sayılmaz. Ölmedi; yalnızca bir sabah uyanamadı ve 
böylece dünyadan geldiği gibi gitti. Gizlice... Kendime, 75. 
Bölüm'de yaptığım gibi, bir kez daha, katedral görevlisiyle 
sevdiği kadın, bir aşk anında, Dona Placida'yı dünyaya 
bunun için mi getirdi diye sordum. Fakat sonra, Dona 
Placida olmasa Virgilia ile olan ilişkimin kesintiye 
uğrayacağını, hatta başladığı gibi bitmiş olacağını 
hatırladım. Belki de Dona Placida'nın yaşamının amacı 
buydu. Kabul ediyorum, sınırlı, izafi bir amaç; ama şu 
dünyada hangi halt mutlak ki? 


Beş conto'ya gelince, o muhitteki birtaşçının Dona 
Placida'ya aşıkmış gibi yaparak onda bir sevgi ya da 
kendine güven uyandırmayı başardıktan sonra onunla 
evlendiğini ve birkaç ay sonra bir iş girişimi için sermayeye 
ihtiyacı olduğunu söyleyerek tahvilleri sattığını ve parayı 
alıp kaçtığını yazmaya bile pek gerek yok. Yazmaya değecek 
bir şey değil. Yine Ouincas Borba'nın köpekler hikayesi 
işte... Bir bölümün tekrarından ibaret... 


146. Editörden 


Bir gazete kurmam gerekiyordu. Hümanitizm'in siyasete 
uygulanması olan ilkeler sayfasını hazırladım. Ne var ki 
Ouincas Borba (yıllar geçtikçe sürekli düzeltip yeniden 
yazdığı) kitabını henüz yayımlamamış olduğu için 
Hümanitizm'e hiç değinmedik. Quincas Borba yalnızca 
oradaki bazı yeni siyasi prensiplerin, kendisinin henüz 
yayımlanmamış olan kitabından alındığına dair imzalı basit 
bir yazı istedi. 


Düşünebileceğiniz en iyi siyasi program yazısıydı: 
Toplumdaki hastalıkları iyileştirmeye, kötü yönetimi ortadan 
kaldırmaya, bağımsızlık ve güvenliği desteklemeye söz 
veriyor, iş sahiplerine ve çalışanlara hitap ediyor, Guizot ve 
Ledru-Rollin'den alıntılar içeriyor ve Ouincas Borba'nın 
değersiz ve kaba bulduğu şu tehditle sona eriyordu: “Kabul 
ettiğimiz bu yeni doktrinler, sonunda mutlaka mevcut 
hükümeti devirecektir.” Şunu söyleyebilirim ki günün siyasi 
koşulları çerçevesinde bu yazı bana bir başyapıt gibi 
görünmüştü. Yazının sonundaki, Quincas 


Borba'nın değersiz bulduğu tehdide gelince, ona, bu 
sözlerin Hümanitizm'i sindirmiş olduğunu açıkladım ve 
sonunda o da bana katıldı. Çünkü Hümanitizm'in yabancı 
olduğu hiçbir şey yoktur: Bizim sistemimize göre 
Napolyon'un savaşlarıyla iki dişi keçinin kapışması aynı 
derecede yücedir; fakat Napolyon'un askerlerinin bilip de 
keçilerin belli ki bilmediği tek bir şey vardır: Ölüm ihtimali. 
Benim yaptığım, bu felsefi formülü mevcut koşullara 
uygulamaktan, yani hükümeti devirmenin arzu edilecek bir 
şey olduğunu göstermekten ibaretti: İnsanlık, İnsanlık”'ın 
iyiliği için İnsanlık'ın yerini almayı arzu ediyordu. 


Ouincas Borba, sesinde daha önce duymadığım bir şefkat 
tınısıyla, “Sen benim aziz müridim, halifemsin,” diye 
bağırdı. “Yüce Muhammed aşkına, güneşle ay bile beni 
yolumdan çeviremez. Düşün bir, sevgili Bras Cubas, biz 


gerçekten de ebedi Hakikat'i, fenomen dünyasından önce 
mevcut olan ve, zamanın ötesinde olduğu için, sonsuza dek 
var olacak Hakikat'i bulduk.” 


147. Deliliğim 


Basına, birkaç hafta içinde Bay Bras Cubas'ın editörlüğünde 
muhalif bir gazetenin yayın hayatına atılacağına dair 
alçakgönüllü bir ilan gönderdim. Bu ilanı göndermeden 
Önce kendisine okuduğum Quincas Borba kalemimi aldı, 
hümanitistçe ve kardeşçe bir duygu patlamasıyla adımdan 
sonra şu sözleri yazdı: “Bir önceki Vekiller Meclisi'nin en 
şerefli üyelerinden biri.” 


Ertesi gün Cotrim ziyaretime geldi. Biraz üzgündü ama 
bunu gizleyip sakin, hatta mutlu görünmeye çalıştı. 
Gazeteyle ilgili ilanı görmüştü ve akrabam ve dostum olarak 
beni vazgeçirmesi gerektiğini düşünmüştü. Bu olayın beni 
zor bir duruma düşüreceği ve yeniden seçilme şansımı 
yitireceğim kanaatindeydi. Onun görüşüne göre mevcut 
hükümet kusursuzdu ve buna katılmıyorsam dahi 
muhtemelen uzun süre yönetimde kalacağını kabul etmem 
gerekirdi. Hükümetle kanlı bıçaklı olmak bana ne 
kazandırabilirdi ki? Bazı bakanların beni sevdiğini biliyordu; 
belki kadroda yer açılırdı ve... Sözünü bölerek, atacağım 
adımı çok iyi planlamış olduğumu ve geri dönmemin 
ihtimaller dahilinde olmadığını söyledim. Siyasi ilkeler 
sayfasını okumasını teklif ettim, fakat o, benim deliliklerimle 
kesinlikle ilgilenmediğini söyleyerek şiddetle reddetti. 


“Buna delilik denir,” dedi tekrar. “Birkaç gün daha düşün, 
delilik olduğunu sen de göreceksin.” 


O gece tiyatroda Sabina da aynı şeyi söyledi. Kızını Cotrim'e 
bırakıp beni locaların arkasındaki koridora götürdü. 


Sıkıntılı bir sesle, “Bras Ağabey, ne yaptığının farkında 
mısın?” diye sordu. “Neden yok yere hükümeti kızdırmaya 
çabalıyorsun, oysa...” 


Ona, parlamentoda bir koltuk uğruna yalvarmanın bana 
yakışmayacağını açıkladım; aklımdaki fikir hükümeti 
devirmekti, çünkü günün sorunlarının başka türlü 
çözülemeyeceğine inanıyordum, üstelik bazı temel felsefi 
ilkelere de uymuyordu. Daima nazik bir dil kullanacağıma 
söz verdim; kimi zaman güçlü ve enerjik olabilirdi, fakat 
asla şiddet barındırmayacaktı. Sabina parmak uçlarıyla 
yelpazesine vurdu, başını iki yana salladı ve yeni yakarmalar 
ve tehditlerle konuya döndü. Bense hayır dedim, hayır, 
hayır, hayır. Beni, yabancıların tavsiyelerini, kendisinin ve 
kocasınınkilere tercih etmekle suçladı. Sözlerini, “Tamam, 
canın nasıl istiyorsa öyle yap,” diyerek bitirdi, “biz 
görevimizi yaptık.” Arkasını dönüp locasına gitti. 


148. Çözümü Olmayan Bir Sorun 


Gazetenin ilk sayısını yayımladım. Yirmi dört saat sonra, 
başka bir gazetede, Cotrim tarafından yazılmış, kendisi, 
ulusumuzun bağlı olduğu herhangi bir siyasi partiye üye 
olmasa da fikirlerinin ve siyasi tavrının tamamen karşısında 
olduğu kayınbiraderi Bay Bras Cubas tarafından çıkartılan 
gazeteyle ne doğrudan ne de dolaylı olarak herhangi bir 
ilgisi olmadığını ve bu gazetenin çıkartılması yönünde bir 
etkisi bulunmadığını ve kendisinin mevcut hükümeti (veya 
yeterli özelliklere sahip kişiler tarafından kurulmuş 
herhangi bir hükümeti) halkın refahını artırmaya yeterli 
gördüğünü kesin bir dille ifade etmeyi gerekli bulduğunu 
açıklayan bir demeç yayımlandı. 


Gözlerime inanamıyordum. Onları bir iki defa ovuşturup bu 
kafa karıştırıcı, yersiz ve gereksiz demeci tekrar okudum. 
Siyasi partilerle bir alakası yoksa bir gazetenin 


yayımlanması gibi sıradan bir şeyin onun için ne gibi bir 
önemi olabilirdi? Bir bakanlığı tasvip eden veya etmeyen 
her vatandaş, konuyla ilgili bir demeç yazıp gazetelere 
koşmuyordu, buna gerek de yoktu. Zaten Cotrim'in bana 
karşı saldırgan tavırları kadar bu işe karışmasının ardında 
da bilmediğim bir neden vardı. Barışmamızdan bu olaya dek 
ilişkilerimiz dostane ve samimiydi. Ne bir tartışma ne bir 
tatsızlık ne de herhangi başka bir şey. Aksine, bu dönemde 
ona yalnızca iyiliğim dokunmuştu; mesela vekil olduğum 
dönemde benim sayemde, donanmaya cephane sağlamak 
üzere bir anlaşma imzalamıştı ki gazetemin 
yayımlanmasından yalnızca birkaç hafta önce bu 
sözleşmenin ona daha o zamandan iki yüz conto 
kazandırdığını söylemişti. Yaptığım bu iyiliğin hatırasının 
onun, herkesin gözü önünde, kendisine iyilik yapan kişiye 
saldırmasını önlemesi beklenmez miydi? Verdiği o demecin 
ardındaki neden, onun yersiz ve nankörce davranmasına 
neden olacak kadar güçlü olmalıydı. Bu sorunun çözümü 
yoktu. 


149. Faydalar Kuramı 


.. Bu soruna çözüm bulmak öylesine imkansızdı ki, Ou-incas 
Borba dahi üzerinde uzun uzun, dikkatlice düşünüp 
taşındığı halde şaşırıp kalmıştı. Sonunda, “Cehennemin 
dibine kadar yolu var!” dedi. “Bazı sorunlar beş dakika bile 
düşünmeye değmez.” 


Cotrim'i nankörlükle suçlamama gelince, Ouincas Borba 
bunu yanlış olduğu için değil fakat minnet beklemenin 
felsefenin ilkelerine aykırı olduğu gerekçesiyle reddetti. 


“Karşısındakine fayda sağlayan kimsenin, bu faydayı 
sağladığı kimseden daha çok zevk aldığını inkar 
edemezsin,” dedi. “Fayda nedir? Faydalanan kişinin 
önceden yaşadığı bir yoksunluğu ortadan kaldıran eylemdir. 


Bu sonuç ortaya çıktı mı, yani yoksunluk ortadan kalktı mı 
organizma eski kayıtsızlık haline geri döner. Diyelim ki 
pantolonunun kemerini çok sıktın; yaşadığın rahatsızlıktan 
kurtulmak için kemerini gevşetirsin, bir anlık bir rahatlama 
yaşarsın ve sonra bir kayıtsızlık haline geçiş yaparsın, sana 
bu rahatlamayı sağlayan parmaklarının yaptığı işi 
hatırlamazsın bile. Olumlu ve kalıcı bir şey yaratılmış 
olmadığı için bunun hatırası çabuk kaybolur, çünkü 
hatıralar, havada asılı duramayan, köklerini toprağa salmak 
zorunda olan bitkilere benzer. Oysa bu faydalanan kişi, aynı 
kaynaktan başka şeyler de bekleyebilir, yapılan ilk iyiliği hep 
hatırlayacaktır; fakat felsefi bir bakış açısıyla en önemli 
şeylerden olan bu durum, yoksunluğun hatırasıyla, veya 
başka bir deyişle, yoksunluğun kendisinin hafızada 
sürmesiyle eski acıları geri getirmesi ve fayda sağlanan 
kişinin her daim önlemler almasını gerektirmesiyle 
açıklanabilir. Bu koşullar bulunmasa dahi yapılan bir iyiliğin, 
bu iyiliği yapan kişiye yönelik az çok bir sevgiyle beraber 
varlığını sürdürdüğü durumlar olmadığını söylüyor değilim; 
fakat bunlar normalden ayrılan örneklerdir ve bir filozofun 
gözünde bir önem taşımazlar.” 


“Fakat,” diye karşılık verdim, “bir iyiliğin, bu iyilikten 
yararlanan, bir fayda elde eden kişinin zihninde varlığını 
sürdürmesi için bile bir sebep yoksa bu iyiliği yapan, bu 
faydayı sağlayan kişinin zihninde yer etmesi için hiç sebep 
yoktur. Bu noktayı açıklarsan memnun olurum.” 


“Bunun açık olduğunu sanmıştım,” diye karşılık verdi 
Ouincas Borba. “Bir faydanın, bu faydayı sağlayan kişinin 
hafızasında yer etmesinin nedeni, faydanın tabiatı ve 
etkileridir. Birincisi, iyi bir eylemde bulunmuş olma duygusu 
ve bundan çıkarımla iyi eylemlerde bulunabilme bilinci söz 
konusudur; ikincisi, insan başka bir canlıdan, yani bu 
iyilikten faydalanan kişiden üstün olduğuna inanmanın 
mutluluğunu yaşar; kişisel konum ve emrindeki güçler 


bakımından ondan üstündür, ve, en iyi fikirlere bakılırsa, bu 
üstünlük duygusu, insan organizmasının yaşayabileceği en 
meşru duygular arasındadır. Deliliğe Övgü'de harika şeyler 
söylemiş olan Erasmus, iki eşeğin birbirini kaşımasındaki 
memnuniyete dikkat çekmiştir. 


Erasmus'un bu gözlemini reddetmeye hiç niyetim yok, ama 
onun gözünden kaçan bir şey ekleyeceğim: Eşeklerden biri 
ötekini, onun kendisini kaşıdığından daha iyi kaşırsa, daha 
usta olan kaşıyıcının gözleri, özel bir tatmin duygusunu ele 
verir. Güzel bir kadın neden aynaya o kadar sık bakar? 
Çünkü böyle yaparak kendisini, daha az güzel ya da 
tümüyle çirkin olan bir sürü kadından üstün hisseder. 
İnsanın vicdanı da aynıdır: Kendini güzel kabul ederse 
kendisine tekrar tekrar bakar. Vicdan azabı, vicdanın 
kendisini çirkin gördüğünde takındığı çarpık yüz 
ifadesinden başka bir şey değildir. Unutma, var olan her şey 
İnsanlık'ın ışıklarının yansımasından ibarettir ve dolayısıyla 
bir fayda ve bu faydayı sağlayanın duyduğu gurur da dahil 
olmak üzere, bu faydanın etkileri takdire şayan olgulardır.” 


150. Devir ve Tur 


Her girişim, her kişisel bağlılık, tarihteki her çağ, insan 
yaşamıyla aynı döngüden geçer. Gazetemin yayımlanan ilk 
sayısı ruhumu engin bir şafakla aydınlatmış, beni defnelerle 
taçlandırmış, bana gençliğin heyecanını geri kazandırmıştı. 
Altı ay sonra ihtiyarlık saati geldi çattı, ondan iki hafta sonra 
da Dona Placida'nınki kadar gizli olan ölümümün saati. 
Onun uykusunda öldüğü gecenin sabahında, uzun bir yol 
yürümüş gibi zorlukla soluk aldım. Ve eğer size bir insanın 
hayatının, tıpkı bedenin parazitleri beslediği gibi, hepsi 
eninde sonunda geçici olan başka alt hayatları beslediğini 
söylüyorsam, tamamen saçma bir şey söylediğgime 
inanmadığımdandır. Fakat anlaşılması güç veya başka bir 
nedenden dolayı yetersiz kalacak bir örnekten kaçınmak 


için gökbilimle ilgili bir metaforu tercih edeceğim: Büyük 
sırrın çarkında insan hem kendi etrafında hem de bu çark 
yörüngesinde döner; onun da -Jüpiter'inkiler gibi, eşit 
olmayan günleri vardır ve bu günler, uzunluğu değişen bir 
yıla denk gelir. 


Ben bir gazeteci olarak devrimi tamamladığımda, Lobo 
Neves de turunu tamamlamıştı. Öldüğünde bakanlık 
merdivenlerini çıkıyordu. Atanacağı dedikodusu haftalar 
boyu yayılmış ve bir hayli canımı sıkmış, beni kıskandırmıştı. 
Ölüm haberi beni rahatlattı, içime bir huzur verdi ve iki üç 
dakikalık bir zevk duymamı sağladı. Zevk kelimesi bu 
şartlarda biraz ağır kaçmış gibi görünüyor, ama yemin 
ederim ki gerçek buydu. 


Cenazeye gittim. Tabutun bulunduğu tören salonuna 
girdiğimde Virgilia'yı tabutun başında durmuş hıçkırırken 
buldum. Başını kaldırdığında gerçekten ağladığını gördüm. 
Cenazeye gelenler ayrılmak üzereyken tabuta kapandı. Onu 
içerideki bir odaya aldılar. Bakın doğru söylüyorum, 
gözünden gerçekten yaş geliyordu. Mezarlığa gittim. 
Güçlükle konuşuyordum; boğazıma bir şey takılmıştı, belki 
de vicdanıma. Mezarlıkta, mezarın dibindeki tabuta bir 
kürek kireç attığımda çıkan boğuk ses beni ürpertti. Kısa 
fakat rahatsız ediciydi. O gün kurşun gibi ağırdı; hatta 
kurşun gibi görünüyordu. Mezarlık, kara giysiler... 


151. Mezar Taşı Yazılarının Felsefesi 


Ötekilerden uzaklaşıp mezar taşı yazılarını okur gibi yaptım. 
Mezar taşı yazılarını severim; bunlar, uygar insanları, aynı 
şeyin ileride kendileri için de yapılacağı umuduyla, ölen 
kişinin göçüp giden ruhunun hiç değilse küçük bir parçasını 
ölümden kurtarma çabasına sokan gizli ve dindar egoizmin 
bir ifadesidir. Belki de yakınları fakirler mezarlığına 


gömülenlerin hiç dinmeyen kederi bundandır; kendilerinin 
de sonsuza dek isimsiz kalacaklarını görürler sanki. 


152. Vespasianus'un Geliri 


Herkes gitmişti; geride yalnız benim, sahibini bekleyen 
arabam kalmıştı. Bir puro yakıp yola koyuldum. Ne ölüyü 
gömme töreni gözlerimin önünden gidiyordu ne de 
kulaklarımdan Virgilia'nın hıçkırıkları. Özellikle hıçkırıklar 
beni çok rahatsız ediyordu, çünkü bir sorunun belirsiz ve 
gizemli sesini barındırıyorlardı. Virgilia tüm içtenliğiyle 
kocasına ihanet etmişti, şimdi de aynı içtenlikle onun için 
gözyaşı döküyordu. Tüm bunlar bana son derece tutarsız 
geliyordu. Fakat eve vardığımda ve arabadan inerken tüm 
bunların açıklamasını anlamaya başlamıştım. Ey bağışlaması 
bol Tabiat Ana! Senin acıya koyduğun vergi, Vespasianus'un 
gelirine benzer: İyi kötü ayırmaksızın bütün kaynaklardan 
toplanır ve kaynağının etik bakımdan uygun olup 
olmadığına dair bir fikir vermez. Belki ahlak, suç ortağımı 
kınayabilir; fakat sen, benim adil dostum, sen vakti 
geldiğinde karşılığını göz-yaşlarıyla aldığın sürece kimseyi 
kınamazsın, ey bağışlaması bol, çok bol Tabiat Ana! 


Marazi olmaya başladım, biraz uyusam iyi olacak. Uyudum, 
rüyamda Hindistan'da yaşayan bir zengin olduğumu 
gördüm ve öyle yaşamaktan hoşlanacağımı düşünerek 
uyandım. Kimi zaman yere, konuma ve inanca bağlı bu 
türden değişiklikler yaptığımı hayal ederim. Birkaç gün 
öncesinde, Canterbury Başpiskoposu'nu Petropolis'te bir 
vergi memuru yapacak toplumsal, dini ve siyasi bir devrim 
ihtimalini düşünmüş ve saatler boyu meyhaneci mi 
başpiskoposu yok eder yoksa başpiskopos mu 
meyhaneciden kurtulur, başpiskoposun herhangi bir parçası 
vergi memurunda varlığını sürdürebilir mi, sürdürebilirse 
bu hangisi olur, vergi memurunun herhangi bir parçası 
başpiskoposta yaşayabilir mi, yaşayabilirse bu hangisi olur 


falan diye kafa yormuş, hesaplamalar yapmıştım. Bu 
soruları cevaplamak mümkün değilmiş gibi görünüyor, fakat 
bir başpiskoposun içinde -idareci ve Tanrı'nın adamı olmak 
üzere- iki başpiskopos olabileceği gerçeğini kabul ettikten 
sonra aslında son derece mümkün. 


Şakacı bir tavırla, bu arzumu Ouincas Borba'ya anlattım; 
önce bana ihtiyatla ve biraz da üzülerek baktı, sonra da 
büyük bir nezaketle beni delirdiğimden haberdar etti. Önce 
güldüm; fakat konuşmasındaki kendinden emin ifade beni 
korkuttu. Ouincas Borba'nın yorumuna karşılık olarak 
aklıma gelen tek cevap kendimi deli gibi hissetmediğimdi, 
fakat deliler genellikle deli olduklarını bilmedikleri için bu 
cevap güçlü olmayacaktı. 


Filozofların, hayatın rahatlıklarını hor gördüğü yönündeki 
yaygın inancın doğru olup olmadığına kendiniz karar verin: 
Hemen ertesi gün Ouincas Borba bana bir psikiyatrist 
yolladı. Adamı tanıyordum, görevini 


anlamıştım ve dehşet içindeydim. Fakat davranışları 
öylesine duyarlı ve içinde bulunduğumuz konuma öylesine 
uygundu, benimle öylesine hoş bir şekilde vedalaştı ki 
gerçekten deli olduğumu düşünüp düşünmediğini soracak 
cesareti buldum. 


Gülümseyerek, “Hayır,” dedi. “Pek çok kişiden daha 
akıllısınız.” 


“Ouincas Borba yanıldı mı yani?” 


“Bir hayli...” Bir an durduktan sonra ekledi, “Aslında , sorun 
diger tarafta. Siz onun arkadaşısınız... Acaba onu 
eğlendirecek bir şeyler bulamaz mısınız? Onu şey...” “Aman 
Tanrı'm! Sizce gerçekten? Öylesine zeki bir adam, bir 
filozof!” 


“Entelektüeller bu olaylara bağışıklı değildir.” 


Duyduğum acıyı tahmin edebilirsiniz. Sözlerinin etkisini 
gören psikiyatrist, Ouincas Borba'nın yakın dostu olduğumu 
anlamış ve konunun ciddiyetini elinden geldiğince 
azaltmaya çalışıyordu. Bunun pek bir önemi olmayabileceği 
kanaatindeydi ve birazcık deliliğin, insana zarar vermek bir 
yana, hayatın tuzu biberi olduğunu söyledi. Bu görüşünü 
dehşet içinde reddettiğimde psikiyatrist gülümsedi ve bana 
çok ilginç bir şey anlattı. Öylesine ilginç ki başlı başına bir 
bölümü hak ediyor. 


154. Pire'nin Gemileri 


“Pire limanına gelen bütün gemileri kendisinin sanan şu 
ünlü Atinalı deliyi kesin duymuşsunuzdur,” dedi psikiyat-rist. 
“Adam bir dilenciymiş, herhalde içine girip uyuyacağı bir 
fıçısı bile yokmuş; ama onun hayalinde gemilere 


sahip olması, Yunanistan'ın bütün drahmilerinden daha 
değerliymiş. İnanın bana, hepimizin içinde bir Atinalı deli 
vardır ve her kim daha önce zihninde bir iki yelkenliye sahip 
olmadığını söylerse yalan söylüyor demektir.” “Siz bile mi?” 
diye sordum. 


“Ben bile...” 
“Ben de mi?” 


“Siz de... Ayrıca, pencerede halıları döven adam uşağınızsa, 
uşak da... ” 


Doğruydu, adam uşaklarımdan biriydi. Bahçede oturmuş 
konuşurken onu seyrettik. Psikiyatrist, uşağın bütün 
pencereleri sonuna kadar açmış, perdeleri toplamış, 
dışarıdakiler görsün diye oturma odasını olabildiğince 
gözler önüne sermiş olduğunu belirterek şu sonuca vardı: 


“Uşağınız da şu Atinalı gibi düşünüyor: Gemiler kendisinin 
sanıyor. Kendisini, bir saatliğine, dünyanın en mutlu adamı 
yapan bir aldanışın tadını çıkartıyor.” 


155. Vefalı Bir Düşünce 


“Eğer psikiyatrist haklıysa,” dedim kendi kendime, “Qu- 
incas Borba'ya üzülmek için pek bir neden yok. Delilik bir 
kademe meselesi ... Ama yine de ona göz kulak olmam ve 
zihnini, içeri sızmaya çalışabilecek yeni, yabancı zır- 
valıklara karşı korumam lazım.” 


156. Kölelik Gururu 


Ouincas Borba, uşağım konusunda psikiyatristle aynı 
görüşte değildi. “Benzetme yoluyla, Atinalının aldanışını 
uşağına atfetmek mümkün,” dedi. “Fakat benzetmeler ne 
bilimsel gözleme dayanır ne de tümdengelim yoluyla bir şey 
kanıtlar. Senin uşağın, Hümanitizm'in yasalarına gayet iyi 
uyan asil bir duyguyu hissediyor: Kölelik gururu. Zengin bir 
adamın, zevk sahibi birinin uşağı olduğunu göstermeye 
çalışıyor.” Bana, büyük malikanelerde çalışan arabacıların, 
efendilerinden daha mağrur olduğunu, otellerdeki 
hizmetkarların, müşterilere gösterdiği ilginin, müşterinin 
görünüşteki toplumsal konumuna bağlı olduğunu falan 
hatırlattı. En sonunda da lafı, bu durumların her birinde o 
hassas ve asil duygunun, kölelik gururunun ifade edildiğine 
bağladı. Bu, insanın, işi ayakkabı parlatmak olsa bile üstün 
bir varlık olduğunun mutlak kanıtıydı. 


157. En Güzel Evre 


“Üstün olan sensin,” diye bağırarak kollarımı boynuna 
doladım. 


Öylesine etkileyici bir zihne deliliğin bulaşabileceğine 
inanmak imkansızdı. Ona sarıldıktan sonra bu düşüncemi 


dile getirdim ve psikiyatristin şüpheleriyle alay ettim. Ou- 
incas Borba'nın verdiği tepkiyi anlatmam mümkün değil, 
ama titrediğini ve bembeyaz kesildiğini hatırlıyorum. 


O günlerde Cotrim ile tekrar barışmıştık, oysa benden 
neden koptuğunu dahi hâlâ bilmiyordum. Bu barışma tam 
zamanında gerçekleşmişti, çünkü yalnızlık bütün ağırlığıyla 
omuzlarıma binmiş, hayatım en kötüsünden, aylakların 
yaşadığı türden bir sıkıntı hâline gelmişti. Kısa süre sonra, 
beni bir cemiyetin dergâhına davet etti, ki bu teklifi, 
Ouincas Borba'ya danışmadan kabul etmedim. 


“İstiyorsan git,” dedi, “ama geçici olarak. Felsefeme teolojik 
ve ayinsel bir kısım eklemeyi düşünüyorum. Hü-manitizm 
aynı zamanda bir din de olmalı; geleceğin dini, tek hakiki 
din. Hıristiyanlık ancak kadınlara ve dilencilere uygun bir 
dindir, diğer dinlerin de ondan daha iyi olduğunu 
söyleyemem: Hepsi bayağılık veya zayıflığın izini taşır. 
Muhammed'in cenneti de, Hıristiyan cenneti kadar, tatmin 
edici olmaktan uzaktır ve Buda'nın nirvanası da ancak 
felçliler için bir cennet olabilir. Hümanitizm'in nasıl bir din 
yaratabileceğini göreceksin. Nihai emilim olan küçülme 
evresi, maddenin yok olması falan değil, yeniden 
kurulmasıdır. O daveti kabul et, fakat benim halifem 
olduğunu unutma.” 


Şimdi lütfen şu alçakgönüllülüğüme bir bakın: Cemiyetin 
dergâhına katıldım, bazı iyi işler yaptım, kariyerimin en 
güzel evresiydi bu; fakat bu konuda bir şey 
söylemeyeceğim, ne nasıl işler yaptığımı, ne yoksullarla 
hastalar için yaptıklarımı ne de aldığım karşılığı... Bu 
konuda hiçbir şey söylemeyeceğim. 


Anında alınan öznel ödüle kıyasla bütün dış ödüllerin 
önemsiz kaldığını açıklarsam belki sosyal ekonomi bir şeyler 
kazanır; ama bu konuda sessiz kalacağıma yemin ettim. 


Dahası, vicdan denen olguyu çözümlemek zordur ve bu 
olgulardan birini açıklamak için buna bağlı tüm diğer 
olguları da açıklamam gerekir ki sonunda psikoloji üzerine 
bir bölüm yazıp çıkarım. Bunun, hayatımın en güzel evresi 
olduğunu söylemekle yetineceğim. Karşılaştığım 
manzaralar üzücüydü; tekrar eden talihsizliğin 
tekdüzeliğini taşıyorlardı ki bu da en az tekrar eden zevkin 
tekdüzeliği kadar sıkıcıydı. Fakat yoksullarla hastalara 
verdiğim mutluluk tüm bunlara değerdi. Bundan 
faydalananın yalnızca yoksullarla yaşlılar olduğunu da 
söylemeyin. Onların mutluluğunu düşünmekle aldığım 
karşılık muazzamdı; bana tabiatın yüce ve asil yanlarını 
gösteriyordu. 


158. İki Eski Dost 


Üç dört yılın sonunda bu işten sıkıldım ve bunları bıraktım; 
ama öncesinde yaptığım yüklü bir bağışla özel salona bir 
tablomun koyulması hakkını kazandım. Fakat bu birliğin 
hastanesinde eski bir dostumun ölümüne tanık olduğumu 
anlatmadan bu bölümü bitirmeyeceğim. Kim olduğunu 
tahmin edebiliyor musunuz? Muhteşem Marcella'dan 
başkası değil. Onun ölümüne tanık olduğum gün, hediye 
dağıtmak üzere gittiğim, aşırı kalabalık bir fakirler 
apartmanında kimi gördüm dersiniz? Bu defa mümkün 
değil tahmin edemezsiniz. Çalılıkların çiçeğini... Dona 
Eusebia ve Vilaça'nın kızları Eugenia'yı... Onu bıraktığımda 
olduğu kadar topaldı, ama çok daha üzgündü. 


Beni tanıyınca bembeyaz kesildi ve gözlerini yere indirdi, 
ama yalnızca bir an için. Hemen başını kaldırıp bakışlarıma 
büyük bir ciddiyetle karşılık verdi. Benden bir yardım kabul 
etmeyeceğini anlamıştım ve sanki o, saygın bir işadamının 
karısıymışçasına elimi uzattım. Elimi sıktı, başıyla nazikçe 
selam verdi ve küçük odasına kapandı. Onu bir daha hiç 
görmedim; ne annesinin ölüp ölmediğini ne onu bu sefalete 


neyin sürüklediğini ne de yaşamıyla ilgili başka bir şeyi 
öğrenebildim. Tek bildiğim onun hâlâ topal ve hâlâ üzgün 
olduğuydu. 


Hastaneye vardığımda Eugenia'yı aklımdan çıkara- 
mıyordum; Marcella da o hastaneye bir gün önce yatmıştı 
ve ben gittikten yarım saat sonra öldü, çirkin, zayıf, eli ayağı 
tutmaz bir hâlde... 


159. Deli 


O zaman ihtiyar bir adam olduğumu ve kendim dışında bir 
güce ihtiyaç duyduğumu anladım; fakat Ouincas Borba altı 
ay önce, gelmiş geçmiş tüm felsefelerin en iyisini de alarak 
Minas Geraes'e gitmişti. Dört ay sonra bir sabah, neredeyse 
onu Passeio Publico'da bulduğum zamanki kadar berbat bir 
hâlde evime geldi. En büyük fark, gözle-rindeydi. Artık 
apaçık delirmişti. Bana, Hümanitizm'i mükemmelleştirmek 
için bütün yazdıklarını yakmış olduğunu ve tekrar en baştan 
başlayacağını söyledi. Henüz kâğıda dökmemiş olmakla 
beraber teolojiyle ilgili kısmı bitirmişti; bu, geleceğin hakiki 
dini olacaktı. 


Bana, “İnsanlık'a sadık kalacağına yemin eder misin?” diye 
sordu. 


“Kalacağımı biliyorsun.” 


Boğazıma bir şeyler takıldı, üstelik daha bütün zalimliğiyle 
gerçeği tam olarak kavramış değildim. Quincas Borba yalnız 
delirmiş değildi, deli olduğunun da farkındaydı ve geriye 
kalan bu bilinç kırıntısı, gizlenen gölgeler arasında yanan 
titrek bir alev gibi, durumun korkunçluğunu artırıyordu. 
Deli olduğunun farkındaydı ve deliliğiyle savaşmaya 
çalışmıyordu; aksine, bana bunun da eğlenmeye çalışan 
İnsanlık'ın bir ifadesi olduğunu söyledi. Kitabından uzun 
bölümleri ezbere okudu, bunları ilahiler ve dualar takip etti. 


Hümanitizm töreni için yarattığı kutsal bir dansı bile 
gösterdi. Bacaklarını kaldırıp tekmeler atışındaki kederli 
güzellik, tek kelimeyle inanılmazdı. Kimi zaman bir köşeye 
siniyor, uzun aralıklarla, gözyaşı kadar hüzünlü bir akıl 
parıltısının belirdiği gözleriyle boşluğa bakıyordu... 


Birkaç gün sonra benim evimde, acı ve kederin 
yanılsamadan ibaret olduğuna ve Pangloss'un, iftiraya 
uğramış olan Pangloss'un, Voltaire'in sandığı kadar aptal 
olmadığına yeminler ederek öldü. 


160. Olumsuzluklar 


Ouincas Borba'nın ölümüyle benim ölümüm arasında, 
kitabın başında anlatılan olaylar yaşandı. Bunlardan en 
Önemlisi Bras Cubas Yakısı'nın icadıydı ki bu icat benimle 
beraber öldü. Ey yüce yakı, sen beni insanların en üstünü 
yapacak, bilgililer ve zenginler arasına sokacaktın, çünkü 
sen, doğrudan doğruya cennetten gelen bir ilhamdın. Ama 
kader, ortaya çıkmana izin vermedi; işte dostlarım, bu 
yüzden sizler, ebediyen hüzünlü kalacaksınız. 


Bu son bölüm tamamıyla olumsuzluklardan oluşuyor. Şan 
şöhret kazanmadım, devlet başkanı olmadım, gerçek bir 
halife olmadım, evlenmedim. Ama, aynı zamanda, ekmeğimi 
alnımın teriyle kazanmak zorunda kalmayacak kadar 
talihliydim. Dahası, ne hayatımı Dona Pla-cida'nınki gibi bir 
ölümle yitirdim ne de Quincas Borba gibi aklımı kaçırdım. 
Biri bütün bunları toplayıp bilançoyu çıkarınca ne bir artı ne 
de bir eksi olduğu, dolayısıyla hayatım dengedeyken 
öldüğüm sonucuna varabilir. Fakat bu, yanlış bir sonuç 
olacaktır; çünkü, sırrın bu yakasına geçince gördüm ki 
hayatımı, olumsuzluklardan oluşan bu bölümün son 
olumsuzluğu olacak küçük bir artıyla bitirdim: Hiç çocuğum 
olmadı, sefaletimizi kimseye miras bırakmadım. 


